Огляд: Мартін Еміс та "Руб часу"

Відомий прозаїк збирає свої найтриваліші нариси та репортажі з 1994 року по теперішній час.

Достовірність здавалася б приємною справою для критика; це надає його думкам баласту і сили. І все ж, читаючи останню збірку нарисів Мартіна Еміса «Руб часу», я відчув, що прагну трохи менше цього, а також декількох витончених ноток орієнтовності - супу сумніву. Можливо, цього занадто багато, щоб запитати про письменника, який з юних років був рок-зіркою у своєму рідному місті Лондоні, одночасно як спадкоємець літературної знаменитості (його батьком був Кінгслі Еміс, мачухою Елізабет Джейн Говард ) і як плідний письменник (пан Еміс опублікував три романи до 30 років, коли працював.

На двох літературних ідолах пана Еміса - Беллоу та Володимира Набокова - три твори, які демонструють його таланти як близького та щедрого читача. Хоча мене не переконує його спроба пов’язати “свавільну фіксованість” бажання Гумберта до Лоліти з моральним всесвітом Голокосту (!), Пан Еміс, безперечно, має рацію, коли припускає, що в Набокові було щось “суперницьке” стійке розгромування Фрейда: «Набоков плекав анархію внутрішнього розуму, і Фрейд зневірився, бо прагнув систематизувати його. . . . Ну, врешті-решт, це Набоков, а не Фрейд, який виступає (разом із Кафкою) як наш найвищий поет мрій ". Коли справа стосується Беллоу, відчувається важкість майже синівської прихильності пана Еміса. Його пристрасть до прози "sui generis" Беллоу змушує його відмовлятись від інших претендентів кричущими фразами - "багатогранною вигадливістю Мелвіла", "похмурою ітеративною загрозою Фолкнера" - це звучить більш вражаюче, ніж вони розбирають. Але він добре передає суттєву невимушеність Беллоу як прозаїка і критика, його спосіб інстинктивно жити в житті. "Це спосіб Беллоу зробити все", - пише він. “Ні смокінгу та каммербунду, ні суконь, ні мінометних дощок. Яким би не був жанр, сенсорій Беллоу, виявляється, цілий і неподільний ".

ЛОНДОН: Письменник Мартін Еміс позує для портретної зйомки в Лондоні.

Фото: Майкл Бірт/Контур від Getty Images

Руб часу

Мартін Еміс
Knopf, 392 сторінки, $ 28,95

Поваги Філіпу Роту та Джону Апдайку також мають свої чесноти, хоча загальна заява пана Еміса про те, що «у Рота немає нарцисизму; істота в дзеркалі дається нещадною і немигаючою увагою », - простягнула моя довірливість. Страх самого пана Еміса перед тим, що Апдайк назвав "внутрішнім зменшенням старіння", знаменує його суворий огляд посмертної збірки оповідань письменника, оцінку, яка, за його виною, наполягає він, "залишилася б не написаною, якби її тема ще жила". Навіть тут, де він судить Апдайка, що він «втрачає слух», він сповнений захоплення його прозою, «тим фантастичним двигуном ейфонії, сприйняття першого ешелону і дотепності, як злобної, так і всепрощаючої». Покійний Крістофер Гітченс приходить на чудовий енкоміум, який теребить, оскільки він припускає, що ми всі погоджуємось, що «Зчіпка» була найбільшим із часів нарізаного хліба. Знову ж таки, те, що, як мені здається, затьмарює цей нарис - певна снобізм та сеньйоріальний стиль - саме ті риси, які завоювали первісну репутацію пана Еміса як хлопчика-дива.

Потрібно сказати, що "Руб часу" має шизувальний аспект, коливання між легкими фігурами на теніс чи порно (остання тема, про яку пан Еміс видається нехарактерно неспокійною, навіть втраченою), і проникливими нарисами про Іран, ісламізм, Республіканська партія та Дональд Трамп. Пан Еміс є досить добрим політичним журналістом і може вважати себе розважальним, політично некоректним спостерігачем. З іншого боку, суто особисті внески, в яких він бере інтерв'ю у себе через запитання, подані в лондонські газети, або розповідає про свою першу поїздку до Америки у віці 9 років, є або суттєвими, або дратуючими; вони вражають мене як витрату его в марну папір.

І все-таки, містер Еміс у найкращому випадку не можна недооцінювати. Безумовно, найамбітніший фрагмент книги - доповідь про південноамериканську вуличну банду під назвою «Скалічені вбивці Калі, Колумбія» показує, що він може зробити, коли його емпатія повністю задіяна і його слідчі інстинкти повністю використані. Це чесно і зворушливо, і погляд містера Еміса на подробиці - «Від грудини до пупка проходила рана, ще не шрам, рожевий і пухкий, як садовий хробак» - бездоганний. У когось виникає відчуття, що якби він зосередився на світі трохи більше, а на своєму образі трохи менше, о, якого потужного письменника він зробив би.

-РС. Меркін є нещодавно автором книги "Це близько до щастя: рахування з депресією".