Орієнтири Класика: Джеймс Стюарт про силу батька

У цій історії від жовтня 1964 року улюблений актор віддає шану своєму батькові, людині переконаній та відданій.

від Джеймс Стюарт
Від

Коли я був хлопчиком у містечку Індіана, штат Пенсільванія, господарський магазин Стюарта здавався центром Всесвіту. Це була триповерхова споруда, наповнена всім необхідним для будівництва будинку, полювання на оленя, посадки саду, ремонту автомобіля або виготовлення записів.

Навіть після того, як я відійшов і побачив більші визначні пам'ятки, магазин залишився зі мною. Але потім я зрозумів, що головним у моєму житті був не просто магазин, а людина, яка керувала ним - мій батько.

Олександр Стюарт був мускулистим ірландцем, розмова якого була такою ж прямою, як і його обличчя. Магазин не лише забезпечував життя його родини, але й був форумом, де він висловлював думки, рідко пристосовані до популярного стилю.

Якби він коли-небудь чув лозунг про те, що клієнт завжди має рацію, він би зневажив його як таадизм, а також брехню. І все ж його тон ніколи не був різким, і він ніколи не був мстивим. Якщо чоловік не виконував його порад, батько просто враховував людську слабкість і не відчував жодної волі.

Тато був пресвітеріанцем, сильним у своїй релігії, як і в усіх переконаннях. Він співав у хорі справжнім, але проникливим теноровим голосом, і колись хтось описав гімни як "соло містера Стюарта із супровідними голосами".

Дивно, але тато вдома ніколи не співав дуже голосно. Ми жили в безладному будинку з великим парадним ганком, завантаженим плетеними меблями. У вітальні, високою стелею та обробленою темними дерев'яними виробами, тримався рояль, навколо якого ми збиралися для сімейних співів.

Моя сестра Вірджинія грала на фортепіано, інша сестра Мері грала на скрипці, а я грав на акордеоні - за модою.

На цих заняттях тато співав дуже тихо, щоб не прикривати чіткого, милого голосу матері. Її звали Елізабет, і він називав її Бессі і обожнював її. Незважаючи на те, що вона маленька і ніжна, і вона не вступає в суперечки, вона часто перебирає його, бо володіє терпінням і витривалістю.

Робити речі з моїм батьком завжди було весело, адже його фантазія додавала вимір подіям. Коли в 10 років я оголосив, що їду до Африки, щоб повернути диких тварин, моя мати та сестри вказали мій вік, проблеми транспортування та всі подібні буденні та незначні факти.

Але не тато. Він привіз додому КНИГИ про Африку, розклад поїздів і човнів, щоб ми вчились, і навіть кілька залізних злитків, які ми використовували для побудови клітин для тварин, яких я мав повернути назад.

Коли наближався день від'їзду, і я боявся, мій батько приніс додому газету, яка розповідала про аварію на залізниці, яка мала доставити мене в Балтимор. Це відклало мою поїздку, і до того часу, коли залізничні колії були відремонтовані, ми з ним пішли на новий і більш захоплюючий проект.

Коли президент Гардінг помер, похоронний поїзд повинен був проїхати через місто приблизно в 20 милях від нашого. Я відчайдушно хотіла поїхати і побачити цей поїзд, але мати зазначила, що наступного дня буде школа, і це буде довга поїздка. На цьому дискусія закінчилася.

Але тато не забув. Коли настав день, він підійшов до мене і таким голосом, який був близький до шепоту, як дозволяла його природа, сказав: "Джиме, хлопче, пора побачити похоронний поїзд".

Ми їхали, не розмовляючи багато, пов'язані товариством нашої пригоди. Коли ми підійшли до залізничного вокзалу, півдюжини людей розмовляли приглушеними тонами і дивилися вниз по коліях. Раптом колії видали тихий гул - наближався похоронний поїзд!

Тато сунув мені в руку дві копійки і сказав: «Біжи, поклади їх на рейки. Швидше! »

Я вчинив за вказівкою і відскочив назад, щоб утримати його за руку, коли двигун прогримів повз, затягнувши скляну віконну спостережну машину, в якій ми побачили завішену прапором скриньку, яку охороняли двоє морських піхотинців, їх блискучі багнети. Я ледве дихав, настільки вражаючими були вигляд і звук.

Після того, як поїзд зревів, я витягнув два приплющені копійки з колії. Тато поклав одну в кишеню, а другу - я.

Коли ми їхали додому, я оглянув своє і виявив, що два пера індійського головного убору стали великим шлейфом. З іншого боку виросли і лопнули два стрункі стебла пшениці, ніби насіння дозріло і розсипалося.

Багато років ми з татом несли ці монети, приплющені вагою історії. І знання про те, що ми поділилися, змусило мене почуватись дуже близьким до нього.

З його темпераментом було вражаюче, наскільки терплячим міг бути тато, якою тонкою його дисципліна. Я не згадую часів, коли він стояв через мою стежку; він завжди йшов поруч, керуючи своїми кроками./p>

Коли собака сусіда вбив мою собаку Bounce, я поклявся вбити цю собаку в помсту. Я обіцяв це день за днем у найбільш кровожерливих термінах, ледь не занедужуючи власною ненавистю.

"Ви твердо вирішили вбити собаку", - різко заявив батько одного вечора після обіду. "Добре, давайте це зробимо. Давай."

Я пішов за ним до магазину, щоб виявити, що він прив’язав собаку в провулку. Він дістав рушницю з оленів у запасі, зарядив її, передав мені, а потім відступив, щоб я зробив свою криваву роботу.

Ми з собакою переглянулись. Він похитав хвостом у попередній пропозиції дружби, а його великі карі очі були невинними та довірливими. Раптом пістолет став занадто важким для мене, і я впав на землю. Собака підійшов і лизнув мені руку.

Ми втрьох пішли додому разом, собака азартними іграми попереду. Про те, що сталося, ніколи не було сказано жодного слова. Жоден не потрібен.

Під час Другої світової війни я записався до повітряного корпусу і став частиною ескадрильди бомбардувальників. Коли ми були готові вилетіти за океан, тато прийшов на церемонії прощання в Сіу-Сіті, штат Айова.

Ми були дуже самосвідомі між собою, говорили загально, намагаючись приховати своє усвідомлення того, що, починаючи з завтрашнього дня, він більше не може ходити зі мною. Під час найбільшої кризи в моєму житті йому довелося б стояти осторонь. Ми обоє боялися.

У момент розставання він мить вивчав взуття, потім дивився на небо. Я знав, що він шукає останнього слова, щоб підтримати мене, але він не міг його знайти.

Він роззявив рот, потім сильно закрив, майже в гніві. Ми обнялися, тоді він обернувся і швидко пішов геть. Лише після того, як він пішов, я зрозумів, що він поклав мені невеликий конверт у кишеню.

Тієї ночі наодинці в своїй койці я відкрив її і прочитав: «Мій дорогий Джиме, незабаром після того, як ти прочитаєш цей лист, ти потрапиш до найгіршої небезпеки. Я давно це мав на увазі і дуже стурбований. Але Джиме, я розраховую на додану копію 91-го псалма.

"Що замінює страх і занепокоєння, це обіцянка в цих словах. Я довіряю своїй вірі цим словам. Я впевнений, що Бог проведе вас через цей шалений досвід. Я більше не можу сказати. Я лише продовжую моліться. Бог благословить вас і збереже. Я люблю вас більше, ніж можу вам сказати. Тато ".

Ніколи раніше він не казав, що любить мене. Я завжди знав, що він це робив, але він ніколи цього не говорив. Я заплакав. В конверті був також невеликий буклет із назвою «Таємне місце - ключ до 91-го псалма». Я почав це читати.

З цього дня маленький буклет завжди був зі мною. Перед кожним вибуховим нальотом над Європою я прочитав щось із цього, і з кожним прочитанням значення для мене поглиблювалось.

Я скажу про Господа: Він мій притулок і моя фортеця. Його правда буде твоїм щитом і пряжкою. Не бійся за терор вночі; ні для стріли, що літає вдень. Бо Він дасть Своїм ангелам наказ над тобою, щоб стерегти тебе на всіх твоїх дорогах. Вони понесуть тебе в своїх руках, щоб ти не стукнув ногою об камінь.

І я набрид.

Тато віддав мене Богові, але протягом війни я відчував присутність обох.

Коли мати померла в 1956 році, ми поховали її на сімейній ділянці в штаті Індіана, штат Пенсільванія. Коли дружина пішла, тато не міг викликати нових ентузіазмів. Її тиха сила підтримала його, і разом із нею він швидко зів.

Це був похмурий січневий день, коли я побачив його поруч зі своїми предками, людьми, які жили довше, ніж він, але, можливо, менш вимогливими до життя. Більша частина міста прийшла на похорон з повагою та горем.

Після того, як усе закінчилося, я пішов до будівельного магазину і ввійшов із ключем, якого не торкався 30 років. В салоні пахло металом, шкірою, олією та добривами, запахами мого дитинства.

Я сів за його дубовий стіл із шрамами і неробоче відчинив середню шухляду. У ньому метушились олівці, скріпки, болти та зразки фарби. Щось тупо блиснуло серед них. Я взяв копійку похоронного поїзда з приплющеним індіанським обличчям та лопнувшим зерном.

Довгий час я сидів там за його робочим столом, перебираючи індійські копійки і роздумуючи. Потім я поклав його в кишеню, востаннє подивився на знайомі та улюблені предмети і вийшов із магазину, замкнувши за собою двері.

Вам сподобалась ця історія? Підпишіться на Орієнтири журнал.