“Полуниця” Гіларі Сливовий

Я спав в іншому містечку, далеко від суничних полів, щоб не почути ридання. Незважаючи на це, ридання було все, про що я пам’ятав, щоденно просіваючи спогади, і, незалежно від нічних звуків комах та собак, це було все, що я чув. Мої мрії можна було б назвати кошмарами, якби вони не складались із спогадів; це було так, ніби я жив кожен день двічі, один раз вдень, один раз вночі. І музика, за допомогою якої сцена відтворилася за шторами, кожен сутінок розкрившись знову, була звуком ридання.

У місті, де я спав, кілька людей почали хворіти, хоча це мала бути безпечна зона, ось що нам сказали. Усі урядові, медичні та прибиральні групи були тут, обнадіюючи та обговорюючи надію. Але щодня жителі виїжджали, кидаючи свої домівки, зменшуючи конкуренцію в проході консервів. Проте вулиці не спорожніли, вони заповнились: прийшли всі, хто відповідає на заклик катастрофи; військові підрядники були розташовані на кожному розі, щоб виконати або запобігти тому, що я вважав за краще не уявляти.

У містечку на заході, яке назвали засоби масової інформації нуль землі, фраза, яку я б ніколи не використав - діти ридали, їх не можна було заспокоїти. Вони плакали від голоду, плачучи зневодненими і лише хворіючи. Діти плакали, коли ми намагалися поговорити з ними або сфотографувати їх, а потім, коли їх госпіталізували, просто сісти біля них. Їх кінцівки схожі на палички з ескімом, один видавець новин наважився пізніше зневажати: поганий смак для порівняння голодуючих дітей із частуванням у літній день. Кінцівки у них схожі на палиці, писали деякі. Як гілочки, я мало не писав. Але їх розміри заворожували: тіло, зібране так несуттєво, заперечувало будь-яке надлишок і, отже, будь-яке майбутнє, видно кожну кісткову форму, скелет у пухкій мініатюрі. Діти помирали із швидкістю чотири-п’ять на тиждень. Новоспечені матері, які намагалися годувати грудьми, у більшості випадків були втрачені незабаром після своїх немовлят.

Ті, хто працював на полуничних полях, були вражені першими, і це, як припускали, спричинило затримку з піднесенням тривоги; перші випадки траплялися серед робітників-мігрантів з перервами на шляху на південь, а перші госпіталізації (принаймні перші, що визнані зараз) були на південь від кордону. У цій країні потерпілі повільно шукали допомоги: незастраховані, бездокументарні і, отже, готові перенести діарею кілька тижнів. Вчителі міської школи місяцями зазначали між собою, що ті діти, які були товсті, тепер худі, а худі - худі. Коли батьки приїжджали на збори або конференції, вони теж - це були загальноприйняті плітки, які дієти обходили парки причепів біля полів? - здавалося, в середньому зменшились, колись зайва вага втрачала жир, шкіру руки матерів вільно махають. Що мали зробити вчителі? Єдине запитання, яке зробили багато хто - навіть використовуючи повний поблажливий апарат перекладачів та соціальних працівників - було: чи отримують діти достатньо їжі? Хто б міг зрозуміти, як цього може бути недостатньо?

Пройшли тижні, і місцеві собаки ставали гучнішими та постійнішими, виючи від голоду, коли їх доглядачі гинули або кидали їх. Разом, худорлявіші, майже дикі, вони сформували зграї, які билися і заточували на вулицях. Вони масово надходили біля медичних центрів та імпровізованих буфетів і були чутні на тлі будь-яких зборів. Ми йшли вулицями удвічі чи втрьох для безпеки, і навіть я взяв із собою палицю, щоб відштовхнути їх від себе. Незабаром за ними надіслали достатньо мікроавтобусів, і тоді вони теж були дефіцитними.

Я вже старий. Я не надто стара. Старіння було нічим не таким, як я очікував, оскільки я не очікував нічого, про що я хочу згадати.

Офіційний підрахунок загиблих у місті - 121, з них 106 з тих пір, як я прибув два тижні тому. Я не знав, як довго я пробуду. У своїй кімнаті в містечку на схід - будинку, який звільнили його власники та передали таким стервятникам, як я, - я для чогось на кшталт комфорту склав і організував свої банки. Кукурудза, горох, горох та морква, перлова цибуля, фаршировані виноградне листя, яловичий чилі, індичачий чилі, запечена квасоля та бекон, фруктовий коктейль, мандаринові апельсини, серця з артишоку, одна чудова вежа з бостонського коричневого хліба. Чотири піддони з пляшками з водою, безліч дезінфікуючих засобів для рук. Ще одна коробка продовольства вирушала з мого університету до місцевого депо ДБЖ (навіть найоптимістичніші зараз визнавали, що все, що залишилось на ґанку чи нахилі, буде вкрадено). Я не впевнений, кого вони надіслали - секретареві кафедри, мабуть, або студенту, який, мабуть, мав би честь взяти якусь роль у цій історичній трагедії, курирувати найкращий вибір непсувних продуктів, упаковувати та передавати їх мені за сім миль.

Я звільнився з польових робіт, я сказав про це в інституті, коли вони зателефонували мені, на наступний день після того, як перші повідомлення про ситуацію розірвались. Я повинен був зберегти своє дихання. Прокляття написання такої книги, як моя - суттєвий, магістратура, як кажуть розмиті слова - на бездокументарній праці було те, що ти ніколи більше, навіть через двадцять п’ять років, благати апатію, не може бути залученим. Це було занадто довго, і це зовсім інше, я сказав, але потім почав збирати речі, і коли я згадаю ті перші дні, роки інтерв'ю, час демонстрацій, власну жалюгідну голодування (шість днів і я впав у безпритомність, прокинувся від сорому на трубці для годування), це ніби це сталося не зі мною, а з коханцем, прекрасною молодою жінкою, ідеалізм якої ніколи не був достатньо наївним для засудження і яку я хотів би побачити, розмовляти з або ебать, але кого я не знаю як себе. Я вже старий. Я не надто стара. Старіння не було нічим таким, як я очікував, оскільки я не очікував нічого, про що я хочу згадати.

І ось я повернувся до ритму - шістдесят дворічна жінка в оточенні так званих колег: журналістів, що живуть у молодості або міцних у середньому віці, немитих грубих типів та ідіотів з помаранчевим обличчям, готових до будь-якої камери. По-дурному, я приніс гарні застібки на ґудзиках та два блейзери, не передбачаючи костюмів з біологічною небезпекою. Раз чи два я намагався зайти до бару з іншими, за сорок п’ять хвилин їзди до того місця, де все ще було відкрито, але я не міг там сидіти спокійно, обидва телевізори звернулися до новин, і замість цього я взяв ніч гуляє або сидить і не пише сам у своїй кімнаті.

Я думаю, що, як і я, інші витрачали кілька хвилин щодня, обмірковуючи своє лайно, його якість та те, що це може віщувати.

Групи вчених зверталися до нас, по кілька разів, розкладні стільці, встановлені в цій церкві або в цій YMCA для брифінгів. Вчені та їхні представники проводили свої презентації у своєму роді синхронним перекладом, один раз у відповідній науці, потім один раз, якщо говорити неспеціалістично, з достатньою кількістю наукового словника, щоб наводити на думку про достовірність. За наявності сонця та дощу достатньої кислотності хімічні речовини пестициду перетворюються на отруйну сполуку - назва та молекулярна структура накладних витрат - яка в досить високій концентрації в організмі людини блокує засвоєння цих семи поживних речовин, так що людина по суті, голодував би. Що б вона не споживала.

Це було надзвичайне явище, на противагу якомусь диву: страви готували щодня з чистою їжею та подавали стражденним, знову ж таки у церковних підвалах (їх було багато) чи шкільних їдальнях. І все ж, хоча лотки були повні, а потім порожні, люди, що сиділи перед нами, були нічим, їхні обличчя порожні, руки несли товстий пухлий змарнілий живіт, животи набрякали. Діти їли півлітра морозива, пакетики чіпсів, цілі торти. Звичайно, саме це воліли надсилати благодійні організації - їжа, що містила так мало поживних речовин, навряд чи мало значення, щоб організм нічого з них не зробив, - але це були фотографії, що транслювались повсюдно, ці коричневошкірі діти, банди жертв голодомору, копання в кварталах Неаполітану пластиковими ложками. Химерна хвороба була фраза, на якій зупинилися кілька мереж новин. Як би ніхто не міг передбачити нічого з цього, хто міг знати, що серед чудовиськ творіння це теж одного дня може піднятися із землі?

ЖЕНВАЗО бере участь у шалених зусиллях з очищення, газети сказали нам, або ми сказали газетам. Рослини полуниці викорчували та запечатали у пластик, чекаючи вирішення, чи безпечно спалити їх та де. Робітники, відповідальні за це завдання, носили костюми, подібні до нашого, і тому рухались дуже повільно, з майже комічною незграбністю - хоча я бачив їх лише один раз; щоразу з тих пір підрядники мене попереджали, і ніхто не дозволяв нам брати з ними інтерв’ю. Нас запевнили, що GENVASO стежив за їх безпекою за допомогою регулярних аналізів крові, і що їхній героїзм ніколи не буде забутий компанією, а то й країною; про це нам повідомляли майже щодня. Поля були вирізані шматками землі глибиною три фути, скелі вивозились геть. Три фути - це глибина, за яку, як нас проінформували, пестицид не проникне. Це не послабило сумнівів щодо підземних вод, і коли водосховище було випробувано, а потім засуджено, тих, хто в окрузі ще не втік, евакуювали. Співочі птахи, за підказкою, замовкли, їхні тіла можна було знайти на тротуарах або збентежено на будь-якій стежці, якою можна пройти до річки, щоб полегшити розум у сутінках.

Токсин міг знаходитись у поті, і він повернувся додому з полів, які несли на шкірі чоловіки та жінки їхнім дітям. Навіть коли я сидів, як це стало моєю звичкою щодня вдень, діти в своїх дитячих ліжечках у медичному центрі, я одягав свій костюм, і так часто я не розумів їхніх шепотів і чув лише їх ридання. Ніхто не міг сказати, чи був короткий контакт з їх шкірою достатнім впливом. Ми тримали їх за руки в надмірних власних пластичних формах. Вони тримали одне одного за голі руки, поки їм не стало занадто погано і вони лежали тихо, і більше не плакали. Я бурмотів слова до пісень, які ми співали під час страйків у давнину, сидячи на гарячій землі, робітників заарештовували по черзі, били по нічних паличках, притискаючи обличчя до верхнього шару грунту. Ці пісні не були колисковими, і якщо хтось проходив поруч з нами, я знову замовчував.

Хіларі Сливова є автором роману «Вони затягли їх по вулицях» (FC2, 2013) та роботи наукової літератури «Watchfires» («Рятувальна преса», осінь 2016). Вона живе у Філадельфії.