Поезія Насті Денисової

перший і останній букет
для каравайчука [1]
і мої привиди
вирости уявних друзів
є зі мною

мені було 15, а їй - 15
і вона померла

одна квітка
як він міг

якби я був її хлопцем
я наповнив би всю її труну квітами
вона переходила саме цю дорогу
коли вона покинула його місце
- каже моя мама

знову я був відсутній
я знепритомнів у соборі Святого Миколая
коли розпочалася панахида
і вони понесли мене додому
літній вчитель з охорони праці
і мама, яка викладала біологію

під повіками я побачив ангелів
у дзвоноподібних сукнях
трубачі
не зовсім

прокинувшись вдома
зі струсом мозку
я зняв своє намисто
підвіска у формі черепахи, срібний хрест

зображення повертається
кожне дерево, чітко
кожна структура, чітко
кожен кам'яний поверх, виразно
кожна скляна стеля, чітко
кожна тиша, почута

[1] Олег Каравайчук (1924-2016), ексцентричний радянський/російський композитор.

пише sveta
їй нічого не потрібно
вона вже трохи заплакала
почитати трохи
подивився трохи
трохи погуляв
трохи поспілкувався
трохи послухав
з’їли трохи
намальовано трохи
їхав поїздом, автобусом трохи

я б не впорався
але вона впоралася
вона зламалася навпіл
і злипилася
так

нові норми
перед натисканням кнопки надіслати
я виправляю свою біографію
від поета до поетеси
те саме

тоді є моє перше кохання
вона придбала собі чоловіка
фото в її весільній сукні

та нове прізвище

вона його не любить

її нове ім’я має e

де її чоловік та свекруха ë
необов’язкова пара точок
але ми просиділи разом рік
на уроці мови та літератури

Таня писала інакше
що це нормально
це наша генетична спадщина
від мавп
бачити крапки у волоссі та на тілі
на себе і на партнера

пошук помилок

(але я все ще боюся цих збільшувальних дзеркал
у ванних кімнатах готелю)

маленька Саша вміє робити колеса
коли все виходить добре
або погано
вона розкинулася через килим, щоб вчитися
вічно дивиться на телефон
її коси на грудях
вологі від сліз
вона думає про їжу секс і гроші
шепоче
я хочу, щоб Света любила мене
я хочу, щоб Света любила мене
отримує вхідний дзвінок
піднімається
робить колесо
зауваження до себе
як виросли її коси
як це прекрасно повинно виглядати

поки
света була медсестрою icu
в дитячій лікарні №1
вона заплакала лише один раз
лікарі не змогли оживити дівчинку вісім місяців
я сидів навпроти неї, коли вона плакала
після цього вона ніколи
зробив перерву в роботі
і ніколи не плакала
вночі
щоб не спати протягом її зміни
sveta встановив би три будильника
і помістіть їх у велику каструлю біля ліжка
я жодного разу не прокинувся
вона перелізла б на мене
щоб їх відключити
дуже обережно

мама мама я ніколи не мав народитися
осіла роса
мороз по коліно

Лена, це моя мама
мамо, це лена
і поглянувши
зліва направо
справа наліво

я вже доросла
досить вийти в Інтернет і прочитати правила всіх ігор
що я ніколи не грав
з іншими дітьми у дворі
тому що я не міг їх зрозуміти

ще складніше все-таки панянки в кафе
уважні юнаки перед ними
інші
майже тридцятирічні жінки в чатах
своїх ігор
вони роблять висновок і всі йдуть додому
я теж їду додому

копи-грабіжники завжди дмухали повз мене