Перш ніж він здався, Роберто Дюран прагнув нашкодити

Спочатку опублікована в “Inside Sports” (червень 1980 р.), Ця історія з’являється тут із дозволу.

Цей браузер не підтримує елемент відео.

Ральф і Стів, шиншили, живуть у віконних клітках у хутряному районі Нью-Йорка, прямо на вулиці від спортзалу Глісона. Стів обмотується навколо палиці, тренуючись протягом дня, коли він займе таку саму позицію на плечі мадемуазель. Ральф спить, не підозрюючи про хвилювання за кілька дверей.

Стоячи перед квартетом з трьох частин костюмів Глісона, розмовляючи про стрибок у Доу, товпиться дитина, у якої футболки на футболках закочені, щоб показати татуювання змії та ножа. Передня частина лінії знаходиться приблизно в 20 людях, усі чекають на погляд Роберто Дюрана, бійця із палаючими очима, колишнього чемпіона в легкій вазі, який кидає виклик титулу в напівважкій вазі Шугар Рей Леонард.

Дон Тернер, місцевий тренер, стоїть у вхідних дверях у "Глісона" і сьогодні допомагає через величину натовпу і тому, що може простягнути відкриту долоню і сказати: "Один долар". Щось щодо тону його голосу та розміру його долоні щоразу створювало ціну для вступу. Так далеко.

"Чому я повинен платити?" Відвідувач дивиться в плече Тернера.

“Сьогодні всі платять. Спаринг Дюрана ».

"Я просто хочу скористатися телефоном".

"Добре." Тернер показує на стіну. "Телефон там. Просто дай мені долар ".

Тернер передає рахунок Семмі Моргану, важкому чоловікові, який сидить за високим прилавком. Семмі не любить говорити, скільки у нього доларових купюр. Може 100, може 125. Він скаже, скільки людей заплатило того самого дня на тиждень раніше, коли Дурана не було. "Ми отримали трьох," говорить Семмі.

Дюран шпарує на рингу в дальньому кінці спортзалу, майже прямо під вузьким балконом. Більша частина його аудиторії притиснута до перил. Інші стоять на сходах, що ведуть на балкон. Усередині порожнього кільця біля дверей є розчавленість, деякі сидять на мотузках для кращого огляду. "З мотузок", - це ще одна річ Тернера. У нього більше успіху з "одним доларом".

Запізнювачі заповнюють прохід між кільцями та стіною. Коли Дюран закінчує спаринг, він стрибає через мотузку. Його шанувальники відштовхуються, щоб дати йому простір, але кожні кілька секунд скакалка шльопає чиюсь сорочку і падає. Дюран відблиски. "Fa chrissake," кричить тренер Рей Арсель, "геть від нього". Неможливо. Набившись так щільно, глядачі ледве пересуваються. Дюран складає мотузку. Тренування закінчено.

"Йому подобається Нью-Йорк, він любить тут тренуватися, - каже тренер Фредді Браун, - але як він може?" Арсель (81) та Браун (71) - це мудрі старі голови, які відточували майстерність Дюрана протягом останніх восьми років. Арсел, коли він не кричить, здається головою кафедри англійської мови в коледжі. Браун - це білоголовий чоловік з носом, що нагадує низький флеш у клубах. Структура його речень однаково сліпуча.

"Ці люди не дозволяють йому тренуватися", - каже Браун. “Вони надто турбують його. Вони не дозволяють йому працювати. Не те, що вони не хочуть дозволяти йому працювати. Але вони хочуть його. Вони прямо над ним. Вони хочуть обійняти його, хочуть погладити по спині, хочуть потиснути йому руку, хочуть автографи, хочуть фотографії, хочуть цього, хочуть того. Це заважає. Йому це подобається, але це заважає йому працювати. Він потрапляє в пустощі. Тому ми скоротили його тренування в Нью-Йорку ".

Незабаром вони вирушать у похід до курорту Гроссінгер, на гору Катскілл, що за дві години від міста. Гроссінгера та Глісона: Єдине, що у них спільне - це шиншили. "Звичайно, гори кращі, ніж тут", - наполягає Браун. "Щось краще, ніж тут. Але найкраще місце було в Панамі. Де армія тренувалася. Там нікого не було. Ніхто. Мені довелося спати на двох. Дюран теж. Всі, спаринг-партнери, ми спали двоярусними. Їжа була не надто доброю, але ти їв її так, як її їсть армія. Вони не дають тобі нічого доброго, армія. Дюран все одно. Якщо це хороший або поганий стейк, він його з’їсть. Їжа для нього - ніщо. Він не просить цього, він не просить цього. Причиною того, що його вага з часом зростає, є те, що він обманює. Вночі він піде кудись, схопить газовану воду, те і те, і повернеться наступного дня, і він стане важчим. У нас це вийшло. Тож наступного дня він цього не зробить. А наступного дня він цього не зробить. Потім він знову обманює. У Панамі разом з арміями він вранці вийшов на лінію і з’їв яйця, що б не отримала армія. Йому ніхто не заважав. Він мав багато роботи, багато відпочинку ».

Це безпосередньо перед переходом до Гроссінгера, і це не найкращі часи. З одного боку, у «Дюран» немає чистих шкарпеток.

"Шкарпетки в моїй машині", - каже Луїс Енрікес. Генрікес, почесний віце-консул Панами, що базується в Нью-Йорку, представляє Карлоса Елету, менеджера-мільйонера Дюрана. Він телефонує зі столу в офісі промоутера Дона Кінга. («Мій зв’язок з країнами третього світу, - говорить Кінг про Генрікеса. Саме так, колись один із пропагандистів боксу, який нині серед зниклих, колись описав Кінга.) Дуже скоро, каже Генрікес, він планує стати незалежним представником керівників боїв, найкращі пропозиції. Вперше я зустрів Генрікеса, коли Дюран виграв титул у легкій вазі у Кена Бьюкенена у 1972 році. Тоді у нього виникло запитання: «Розкажи мені щось про свою країну. Як це можливо, що ви можете тут вбити людину, благати тимчасове божевілля, і вони вас відпустили? Але випишіть один поганий чек, блін, і вони відправлять вас до в’язниці ».

Генрікес водить свого коричнево-смуглого «Роллс-Ройса» до готелю Дюрана. Його розмова досі стосується грошей; його, Дюрана. «Він володіє багатоквартирним будинком у районі середнього класу в Панамі. За гроші від цієї боротьби він хоче придбати будівлю в кращому районі. Гроші - це суть цієї гри. Занадто багато хлопців це мали і втратили. Дурний. Ця боротьба важлива, оскільки може поставити його у фінансовому плані туди, де він повинен бути. Зараз він не має стільки, скільки повинен. Він добродушний. Він віддає занадто багато. Він бачить, що я отримав, цю машину, мій одяг, і це колись розлючувало його. Нарешті Карлос Елета сказав йому: «Неважливо, що Луїс робить зі своїми грошима, він працює на тебе». Він вважає, що зараз. Ми приятель-приятель. Ті шкарпетки, які я отримав у багажнику, вони викликали мене і сказали, що вони йому потрібні. Гаразд, не біда, я їх привожу ".

Він кидає погляд на годинник. Він запізнився. "Ми пройдемо кілька червоних вогнів. Не хвилюйтеся ... Я отримав дипломатичну ліцензію ". Я не переживаю. Якось я завжди знав, що моєю останньою поїздкою не буде доставка півтора десятка спортивних шкарпеток Роберто Дурану.

Дюран ділить номер у "Мейфлауер" зі своїм 18-річним братом Армандо та дядьком Сократом Гарсією. Дюран має спальню, а двоє інших використовують диван-ліжко у вітальні. Коли приїжджає Генрікес, троє членів родини сидять у ліжку Дюрана і дивляться іспаномовний канал. Плитка доміно розкидана на кінцевому столі. Пара атлетичних шкарпеток накидається на абажур, сушиться. Генрікес представляє свої подарунки, виймаючи їх з мішка з розквітом чарівника. Боєць не розвеселений. Генрікес представляє мене. Вираз обличчя Дюрана каже, що він щасливіший бачити шкарпетки.

Майже дев'ять років тому, коли Дюран вперше з'явився в Нью-Йорку, я висвітлював його боротьбу з підмайстром на ім'я Бенні Уертас. Дюран вибухнув із заходу і закінчив Уертаса приблизно за хвилину. Він був приголомшливим. Але я не міг не помітити, що він не хотів приймати душ після бою. "Дюран майже не працював, - писав я, - і теж добре, тому що він не потрудився прийняти душ". Як я дізнався пізніше, Дюран ненавидів цю лінію. «Я нагадав йому, - каже зараз Генрікес, - що ти був тим хлопцем, який вкладав у папір, який він не приймає. Він пам’ятає вас ».

І я пам’ятаю Дюрана, який знищував супротивників жорстокістю тварин, чим швидше, тим краще. Сімдесят один бій, 55 нокаутів, 24 у два раунди або менше. Його одна втрата від Естебана Деєсуса вісім років тому була помстована двічі в поєдинках за титул, ще одна пара нокаутів. Він зробив десяток захистів свого титулу в легкій вазі. Одинадцять нокаутів. Один із них відправив Рея Лемпкіна до панамської лікарні. "Якби я тренувався, - сказав Дюран, - я б його вбив". Один милий чоловік.

Раптом, коли він взяв 147-кілограмову дивізію в 1978 році, нокаути було важче отримати. Дуран, здається, втратив цю здатність переборювати суперника. Торік він бився тричі, виграючи кожен поєдинок лише після підрахунку рахунків. Його послідовники вказують на останні два його поєдинки, перемоги в нокауті, аргументуючи це тим, що Дюран все ще важкий хлопець. Але він боровся з паспортними знімками - Йозеф Нсубуга з Уганди та Веллінгтон Вітлі, еквадорський.

Його турбує те, що він не відпускає найкращих людей? "Ні", - каже Дюран. «Чому це потрібно? Нехай думають, що хочуть. Що я можу зробити, якщо інший чоловік біжить? " Правда в тому, що легковагові бігають навіть краще, ніж важчі. Біг ніколи не був чудовою стратегією проти Дюрана.

"Він не був таким чудовим, як напівлегка вага, тому що ці хлопці, з якими він бореться, зараз отримують більший удар, ніж легкі", - визнає Фредді Браун. "Він йде до великих чоловіків. Це як у напівважкій вазі, каже Боб Фостер, коли він бився з Фрейзером та іншими хлопцями. Його удари нічого не означали. З легкими вагами він був вбивцею. Але коли він пішов у важкоатлети, вони прийняли його удари, ніби він був нічим. І його нокаутували ”.

Тут цього не може статися, каже тренер. «Переміщення вгору не коштувало Дюрану його ударної сили. Коли він ударяє вас, він завдає вам біль. Мені байдуже, хто це. Візьміть Паломіно. Хто його коли-небудь збиває? Він збиває Паломіно. Він схожий на Марчано ". Ах, Марчано. Браун працював з Роккі Марчано у всіх його титульних поєдинках. "Він пішов би і вдарив тебе, і нічого не трапилось, і раптом він вдарив тебе такого доброго і все. Дуран так само. Для мене Марчано був одним із найкращих винищувачів з одним ударом, який ми коли-небудь мали. У Дюрана це те саме ".

Дюран, якому виповнюється 29 років на тиждень, коли він починає битись у Леонарді, 20 червня в Монреалі, починає свій 14-й курс професіонала, який тривалий час тримав пілотне світло за тими світими очима. Коли він почав набирати повітря до 170 фунтів між захистом титулу, перехід у напівлегку вагу був неминучим. Як чемпіон, він важко тренувався, щоб скинути вагу; не так важко останні кілька років.

Він пояснив свою невдачу нокаутом проти Карлоса Паломіно тим, що погода в Нью-Йорку заважала йому. Але цей бій відбувся наприкінці червня. Отже, чи говорив Дюран, що погода була незвично холодною? Це не здається ймовірним. І якщо він мав на увазі, що було занадто спекотно, який сенс дорослішати в задушливому місті Панама? (Переклад: Він не тренувався.)

У вересні минулого року він пройшов 10 раундів і був вирізаний проти незнайомця на ім'я Зеферіно Гонсалес. Дюран каже, що він хворів три тижні до бою, і Браун хотів, щоб він вийшов, і єдиною причиною, з якою він бився, було те, що він вже провів ці три тижні в Лас-Вегасі. А? (Переклад: Див. Вище.)

"Коли він був на вершині в легкій вазі, він не знав, з ким воює", - говорить Арсель. «Він не знав їхніх імен, не знав про них нічого. Йому було все одно. І це не мало значення. Наша робота - доставити його туди, де він був, коли він бив Бьюкенена. Якщо він потрапить таким чином, психічно, і він у формі ... "

Коли Дюран розпочав навчання в Нью-Йорку - "Ми беремо його в цикл, рухаємо, трохи трясемо його задницею", - говорить Арсель, - він мав вагу 159 фунтів. Непогано для першого кроку. Психічно? Що ж, у той день, коли він зателефонував із чистими шкарпетками, він сказав Генрікесу, що простудився і трохи підняв температуру. Але він пішов до спортзалу і відбив звичну юрбу. Одним з його спаринг-партнерів був Кевін Руні, молодий профі з чотирма поєдинками. Два раунди Руні залишався з Дюраном, торгуючи, ловив, повертався. Наприкінці двох Браун відправив Руні геть і покликав іншого спаринг-партнера. Психічно це було на благо Дюрана. Руні, зі свого боку, просив більше. Пізніше, коли Руні пробивав швидкісний мішок, він говорив про Дюрана. "Він чудовий", - сказав Руні. "І коли він прийде у форму ..."

Це було ще одне після обіду, яке довели, що Дюран не міг одночасно тренуватися у Глісона та стрибати через скакалку.

Через два місяці до бою, табір Дюран, схоже, має намір показати кілька перших тремтінь. Арсель вибухає, коли виявляє, що троє янкі - Реджі Джексон, Луїс Тіант, Ед Фігероа - будуть відвідувати тренажерний зал для термінових рекламних фото. «Я був у тисячах бойових таборів, - димиться Арсель, досить гучно, щоб їх почули на Помптон-Лейкс, - і я впорався з тисячами бійців. Але я ніколи не чув про щось подібне. Хто дбає про те, чи повинні бути тут гравці в кульку? Вони нам не потрібні. Закрутіть кульки ".

Тоді настала черга Дюрана. Після того, як йому кажуть, що сьогодні він повинен придбати костюм для прес-конференції пізніше тижня, Дюран згадує, що застудився; що його шанувальники в один долар їдуть йому на нерви та пальці на ногах. Можливо, його турбує те, що молодий Кевін Руні не розумів, що він був з manos de piedra, кам’яними руками. Хто знає? Може бути, він не любить купувати костюми. У будь-якому випадку він не ходить за покупками.

Через дві години, щоб довести, наскільки серйозно слід сприймати все це, Дюран повернувся до свого готельного номера, посміхаючись, милуючись бежевим костюмом. ("Ми називаємо це міддю або легкою іржею", - говорить продавець. - Генрікес переконав продавця приїхати в готель на цей шопінг в одному костюмі. Разом із кравцем. І ще чотири костюми для оцінки Дюрана.) Дюран вирішив бежевий шовковий номер приблизно в той самий час, коли йому потрібно було відправити Бенні Уертаса. "Скільки?" Я запитав. "Чотири сімдесят п'ять", - відповідає продавець. "Спеціальна ціна?" Продавець кидає на мене дивний погляд.

Прес-конференція визначила переможця поєдинку. Ми маємо про це слово Рея Арселя. Після інтерв'ю - Леонард говорить переважно про гроші, Дюран - лише про перемогу - Панама і його тренер розлучаються. Вони знову зустрічаються в коридорі. Арсель обіймає свого бійця, тримаючи руки міцно на плечі Дюрана, зморщуючи шовк, і прикладає носовий яструб близько до обличчя Дюрана. "Ви виграли титул саме там", - твердо говорить Арсель. “Інший хлопець був повний лайна. Він боїться. Як тільки він повернеться до своєї кімнати, він піде у ванну кімнату ".

Дюран киває, сміючись. Він вибігає пару речень іспанською мовою, і Генрікес, стоячи біля нього, простягає обидві долоні. Багато радісних ляпасів. «Те, що він сказав, - каже Генрікес, борючись зі своїм сміхом, - каже, звідки він родом, у гетто, вони отримали вислів: ті, хто моргає, дме. Леонарде, він моргав ”.

Гарний настрій триває і до обіду. "Ми всі запрошені", - каже Генрікес, пояснюючи свинячу голову з фаршированими оливками для очей, сидячи в центрі столу Дюрана. Знак позначає чудовисько як "Sugar Ray Lener". Психічно Дуран чудово проводить час. "Стейк", - каже він офіціанту. "Молодці, бієн, бієн." Арсель шепоче: «Він любить стейк. Це дитина, якій довелося красти, щоб жити, яка боролася, щоб їсти. Зараз він не може їсти достатньо ".

Чи пам’ятає Дюран свій перший стейк? Він посміхається і розповідає історію Генрікесу, який відтворює її. «Він був любителем, і його менеджер взяв його їсти в ресторан. Вперше у справжньому ресторані. Менеджер хотів випити, а Роберто сказав, щоб він підійшов і взяв його. Це був великий ресторан, бачте, і менеджеру потрібно було довго прогулятися. Він обдурив менеджера. Замість того, щоб з’їсти один стейк, він замовив два. На той час, коли менеджер повернувся до столу, стейків уже не було. Вони не тривали три хвилини ".

Коли цей стейк приходить, Фредді Браун перехоплює тарілку Дюрана і кидає картоплю фрі. Дюран займає звичайні три хвилини. Офіціант пропонує десерт. "Ніякого десерту", - каже Браун. Дюран мімічно подає плечима, вказує на свиню. Чемпіон у напівважкій вазі заплатить за цю тюремну дієту.

Дюран хоче, щоб його перекладач переконався, що я розумію одне: «Цей бій, цей шанс виграти другий титул - це найбільше, що зі мною сталося. Я вмирав, щоб битися з Леонардом. Або Бенітес. Або Куевас. Будь-який чемпіон у напівважкій вазі. Я не можу повірити, що отримую цей шанс так швидко. Я такий щасливий…. Я просто не можу виразити це щастя словами. Може, якщо ви запитаєте мене ... "

Але запитати вже нічого. Нічого, що він не висвітлив у цій останній напруженій промові. Натомість він пропонує десерт. Психічно. "Розкажіть мені про один нокаут, якого немає у вашому записі. Кінь."

Дюран посміхається. «У його околицях був ярмарок, - перекладає Генрікес, - і він був закоханий у прекрасну дівчину, але грошей у нього не було. Вони пообіцяли йому, що якщо він повалить коня, вони дадуть йому дві пляшки віскі та 10 доларів ».

"Він одним ударом збив коня?"

"П'ятнадцять років".

"Скільки років було коню?"

"Він каже, запитай коня".

Дюран виграв свій бій проти Леонарда рішенням з 15 раундів. Під час матчу-реваншу Дуран здався у восьмому турі.