Остаточний погляд Маші Гессен на тему сучасної Росії - це робота на все життя

"Я хотіла написати історію про те, як російської демократії не було", - сказала Маша Гессен.

Ми обговорювали Гессену "Майбутнє - це історія: Як тоталітаризм повернув Росію", фіналіст Національної премії у галузі літератури. У книзі Гессен розповідає історію пострадянської еволюції Росії через переплетені історії семи росіян. Четверо її дійових осіб народилися в останнє десятиліття існування Радянського Союзу і досягли повноліття в наступний період хаотичного потенціалу. Троє - інтелектуали, які прагнули вивчати та досягати успіхів у обраних дисциплінах, лише після розпаду СРСР виявили, що вони жили та працювали в інтелектуальному вакуумі.

За словами Гессена, книга розпочалася як "полеміка щодо цієї ідеї травми". Гессен швидко зрозуміла, що для повної реалізації своїх ідей їй потрібен літературний формат, що сприяє більшій близькості. Тема була для неї близькою: Народившись в єврейській родині в радянській Росії, Гессен підлітком на початку 1980-х років разом з батьками іммігрував до США. На початку 90-х вона повернулася в Росію як журналіст та активістка, а потім повернулася назад до Сполучених Штатів у 2013 році, щоб уникнути репресій російського уряду щодо ЛГБТК та сімей.

Отримана книга є гігантською як з точки зору інтелектуальних зусиль, так і простої тривалості, захоплюючого та дестабілізуючого занурення в країну, яка нещодавно стала предметом нового американського страху та захоплення. "Відчувалося, що я збираюся або досягти вражаючого успіху, або вразити ефектно", - сказав Гессен. "Я ніколи не писав книгу, яка була б настільки незвично структурованою, такою амбітною, а також такою величезною".

Гессен випередив криву. Після обрання Дональда Трампа стаття, яку вона написала для The New York Review of Books, під назвою «Самодержавство: правила виживання» стала вірусною. "Я навчилася декільком правилам виживання в умовах самодержавства та порятунку вашої розсудливості та самоповаги", - написала вона, посилаючись на роки, прожиті в Росії Володимира Путіна.

«Майбутнє - це історія» є ілюстрацією похмурості - інтелектуальної, моральної, політичної, міжособистісної - залученої до спроб пережити самодержавство. Це також ілюстрація похмурості, пов’язаної із спробою пролити самодержавство. Події часу між падінням Радянського Союзу та піднесенням Путіна змінюють значення після їх виникнення; моменти, які виглядають як провісники демократії, перетворюються на попередження суспільства, яке не може змінитися.

Ці рухи нової незалежної нації, за словами Гессена, відчуваються особисто.

"Я свідомо порушив правила дистанції", - сказав мені Гессен. «Наративна журналістика [зазвичай] робиться на якійсь середній відстані; журналістка стоїть досить близько до своєї теми, щоб мати можливість спостерігати і описувати, ніколи настільки близько, щоб не мати можливості побачити ззовні, ніколи не може бути справді описана величезні історичні процеси. Що я хотів зробити з цією книгою, це змінити та використати ту відстань, яку використав би прозаїк ".

Гессен також уникав загальних тем для журналіста - тих, хто тримає владу, та звичайних людей, досвід яких стає знаковим для тих, хто цілої групи - для конкретного набору дійових осіб.

"Я хотіла, щоб люди мали чітке відношення до влади, але не утримують владу", - сказала вона. Вибираючи своїх юнацьких предметів, визначених, як це прийнято в Росії, за зменшувальними іменами - Маша, Жанна, Серьожа та Льоша - вона шукала дітей 90-х років, які могли б пам'ятати основні протести та політичні зміни 1991 року, і хто, як дорослі, постраждали від репресій уряду Путіна. Вона також хотіла, щоб вони походили з різних соціально-економічних умов. "Я хотіла показати те, про що американці зазвичай не думають, коли думають про Росію, яка є крайнім розшаруванням радянського суспільства", - сказала вона.

Інтелектуальна основа книги для Гессена була справою всього життя.

"Це, мабуть, той досвід написання, якого я більше ніколи не матиму, тому що є ідеї, які пронизуються в моїй голові роками", - сказала вона. "Я певним чином працюю над цією книгою 25 років, так?"

"Майбутнє - це історія" - одна з когорти нових книг, які намагаються розповісти про історію, соціологічні умови, пережитий досвід та постійний вплив Радянського Союзу на людські масштаби. Широкий роман Сани Красиков "Патріоти", що вийшов у січні минулого року, прослідкував за трьома членами сім'ї через СРСР та наслідки її розпаду. "Будинок уряду" Юрія Слезкина, що вийшов минулим літом, є документальною історією СРСР, розказаною через історію одного з мамонтових багатоквартирних будинків, в якому знаходилася нова еліта Комуністичної партії, а потім був свідком їх масових арештів під час чисток Йосифа Сталіна.

Американському читачеві було б легко трактувати приплив нових вчених, журналістики та художньої літератури, орієнтованих на перехід радянської Росії до незалежності, як підтвердження того, що Росія прогресувала досить далеко у розробці нової соціальної та політичної ідентичності, щоб вимагати незалежного аналізу.

«Майбутнє - це історія» грунтується на іншій ідеї про пострадянський зріст Росії: що нова російська держава діє завдяки сучасним розширенням радянських методів управління, придушення та насильства. Полеміка щодо травми, яку Гессен спочатку задумав, розпочала, за її словами, "дуже простою ідеєю, що так само, як ми не очікуємо, що люди будуть нормально функціонувати, коли вони вийдуть із жорстоких стосунків, ми не можемо очікувати суспільства, країні, функціонувати "нормально", коли вона звільнена від пропозиції ".

Молоді дійові особи Гессена досягли трохи пізнього віку, щоб бути глибоко травмованими Радянським Союзом, і вони дорослі, зазнавши наслідків цієї травми. Усі тягнуться до якоїсь форми влади, коротко отримуючи доступ до неї як активісти, політики, бізнесмени та науковці. Зрештою, усіх змушують від цього доступу централізовані механізми влади при Путіні. Двоє залишають Росію назавжди, один вирішує відступити від активізму після глибокої участі в ньому протягом майже шести років, а один, з яким Гессен не зміг встановити контакт з 2015 року, впадає в виснажливу депресію.

Зображення Андрія Романенка

Лев Гудков, на фото в 2008 році.

Їх досвід гуманізує теорії соціолога Лева Гудкова та психоаналітики Марини Арутюнян. Гудков почав допомагати в соціологічних дослідженнях радянського суспільства в 1970 році за часів Юрія Левади, який намагався пожвавити поле, незважаючи на радянські обмеження щодо нього. Зусилля Гудкова зрозуміти почуття, цінності та думки людей у Радянському Союзі, а потім і в Росії завершуються, за словами Гессена, гнітюче переконливою розповіддю про неспроможність Росії ефективно демократизуватися. Арутюнян, один з перших росіян, який став повноважним членом Міжнародної психоаналітичної асоціації, врешті-решт приходить до думки, що ідея Зигмунда Фрейда про "драйв смерті" - невблаганний порив людей шукати власної смерті - може стосуватися цілого російського суспільства.

Цей дует поділяє ідеологічний світогляд з Машею, Жанною, Серьожем та Льошею. Кожен протестує, борючись за інтелектуальну та політичну експансію, незважаючи на те, що незалежна думка знову сприймається як небезпечна.

Гессен пропонує контрапункт їхній перспективі у формі Олександра Дугіна, філософа та політичного агітатора, який є втіленням витверезних наслідків інтелектуального закриття Радянського Союзу.

Історія Дугіна - притча про підступну, тривалу силу радянського антиінтелектуалізму. Вперше він з’являється молодим чоловіком у 1984 році, який ненавидить радянський режим, заводить стосунки з майбутньою радикальною лесбіянкою Євгенією Дебрянською і проводить свої дні, читаючи будь-які філософські тексти, до яких потрапив, незалежно від їх мови . Він може вивчити нову мову за два тижні.

Його інтелектуальні здібності вражають. Так само як і його спуск до фашизму. Коли він захоплюється Гітлером на початку 1990-х, читач сподівається, що це помилковий етап. Потім він засновує Національну більшовицьку партію, написавши заяву про місію, яка, за інтерпретацією Гессена, перевершує антиіндивідуалізм як оригінальних більшовиків, так і нацистів. По закінченні десятиліття Дугін ще більше закріплюється в наборі ідей, що привели його до Гітлера та націонал-більшовиків.

Цього року сенсаційний заголовок Daily Beast оголосив Дугіна "правозахисним російським Распутіним". Ступінь його впливу заперечується - його перекладач англійською мовою, чого того вартий, одружений з Річардом Спенсером - але його ідея про те, що Росія повинна стати, як пише Гессен, "лідером антисучасного світу", очевидно, мала вплив на Путіна Анексія Криму 2014 року. У своєму виступі, який Путін виголосив у квітні, він описав громадянина "російського світу", який зосереджується "не стільки на собі". Концепція "російського світу", яка спирається на відмову від західної орієнтації на права людини, виникла Дугіним; він побачив докази його зростання на виборах Віктора Орбана в Угорщині та зростаючої популярності Марін Ле Пен у Франції.

"На жаль, ця книга є частиною двох спадщин", - сказав Гессен. "Спадщина письма з вигнання, що було дуже важливо для осмислення Росії протягом принаймні 150 років, а також спадщина людей, які пишуть англійською мовою книги про Росію, які не перекладені російською мовою". (Лише одна з дев’яти книг Гессена перекладена російською мовою.)

Я запитав її у світлі занепокоєння російським антиінтелектуалізмом, який проходить через “Майбутнє - це історія”, що для неї означає видання книги, знаючи, що для більшості росіян це буде абсолютно недоступно.

Вона відповіла втомленою відвертістю, посилаючись на величезний обсяг матеріалів про Росію, яких спіткала та сама доля; «Могила Леніна» Девіда Ремніка, яку вона назвала «однією з найкращих книг, написаних про розпад Радянського Союзу», лише нещодавно була перекладена російською мовою, більше ніж через два десятиліття після отримання Пулітцерівської премії. І Гессен зазначив, що антиінтелектуалізм став чимось на зразок глобального руху, особливо в США.

Вона бачить інші паралелі між Росією та США. Згадала дослідження економіста Ніколаса Еберштадта щодо російських показників смертності, які випереджають дослідження будь-якої іншої сучасної країни в мирний час. Кожне стандартне пояснення надмірної смертності - жирна дієта, алкоголізм, куріння, забруднення - не могло пояснити явище; в кожному випадку інша країна мала гіршу версію тієї ж проблеми без подібних наслідків.

"Його гіпотеза полягає в тому, що росіяни вмирають від депресії", - сказав Гессен. "Коли я писав книгу, це здавалося досить екзотичним, про що говорити". Тоді "ідея робочих американців, які вмирають від відчаю, почала з'являтися", - сказала вона. "Ми починаємо стикатися з можливістю того, що люди можуть померти від докорів сумління, безвихідності та відчуття відсутності майбутнього".

Хоча Гессен все ще глибоко стурбований впливом Трампа на Сполучені Штати, особливо тим, як він "делегував насильство" - це відмінне від диктування державного терору, - вона сказала, що, на її думку, до Сполучених Штатів ще далеко стаючи тоталітарним. Росія, додала вона, не є абсолютно тоталітарною: "Це мафіозна держава, але це мафіозна держава, побудована на руїнах тоталітарного режиму, тому звички тоталітарного суспільства ввійшли в життя".

Дві країни знаходять ще один сучасний зв'язок, цей неявний. Хоча на раннє життя Гессена в Радянському Союзі сильно вплинув державний антисемітизм, вона сказала, що не має наміру відстежувати антисемітизм як важливу тему "Майбутнє - це історія". Це все одно стало.

"Це спонтанно виявилося в інтерв'ю як сила, що формує життя не лише для євреїв", - сказала вона. “Сім'я Маші етнічно російська, проте спеціальність її матері - навчання репетиторів єврейських університетів на іспитах. Це те, що забезпечує їм життя, але також дає змогу зрозуміти глибоку корупцію цієї системи ". (Євреї під час вступних іспитів до радянських університетів стикаються з додатковими запитаннями, спрямованими на те, щоб перешкодити їм вступу.)

Зображення Кирила Зикова/Getty Images.

Жанна Нємцова на фотографії на похоронах свого батька, опозиційного лідера Бориса Нємцова, після його вбивства в 2015 році.

Гессен також розповідає про вплив антисемітизму на євреїв: батьком Жанни, який займає чільне місце в книзі, був Борис Нємцов, єврейський політик, який був лідером опозиції до Путіна до його вбивства в 2015 році. лише напівєвреї, щоб обійти обмеження щодо єврейської соціальної та політичної мобільності.

На думку Гессена, мабуть, найбільш показовим є значення антисемітської пропаганди в сучасній Росії.

Зіткнувшись з лейтенантом, який керував взводом, направленим для придушення протесту, Гессен запитує його, як він отримує інформацію. Він розповідає їй, що покладається на книгу «Віяння від російських богів», яка видається кожному члену його взводу і розповідає про багато зла євреїв. Частини «Протоколів Сіонських старійшин» викладалися на кафедрі соціології МДУ ще в 2007 році.

Чому антисемітизм, поряд з гомофобією, став одним із керівних ідеологічних інструментів як Радянського Союзу, так і нової Росії?

"Ненависть має великий об'єднавчий потенціал", - сказав Гессен. “Більшість росіян буквально ніколи не зустрічали єврея і вважають, що ніколи не зустрічали диваків. Абстрагована ненависть неймовірно потужна. Ніколи не існує ризику кинути виклик реальності живих людей ".

У цій країні в цей момент наші інтелектуальні двері залишаються відкритими: те, що ми думаємо і кого ми можемо слухати, залежить від нас. Ця свобода, як надзвичайно ясно робить Гессен, дорогоцінна.

"Я намагалася досягти [у цій книзі] того, наскільки небезпечно позбавлятися інструментів розуміння того, що відбувається у вашій країні", - сказала вона. "Це, знову ж таки, не має значення для будь-якого суспільства".