Випуск новин Ахматової

Конфіденційність та файли cookie

Цей сайт використовує файли cookie. Продовжуючи, ви погоджуєтесь на їх використання. Дізнайтеся більше, зокрема, як керувати файлами cookie.

Завжди одне і те ж питання. Що робить це століття гіршим за будь-яке до цього? - запитує у вірші двадцятирічна Анна.

Її століття набрякло несправедливістю всіх попередніх. - Я виріс там - наприкінці революції, яка переповнилася сімдесятьма роками, - її вразило її стиснуте горе її віршів -

цитує моя мати, яка мала своє обличчя - чиє обличчя я зараз ношу.

Які новини для неї дадуть адекватну відповідь?

Новини: Зараз я прожив більшу частину свого життя в країні, яка, як сказала б Ахматова, є відносно вегетаріанською. - Люди не є основною складовою її дієти. - Іммігранти у всьому світі кажуть: "Ми не прийшли до цього" країна, ця країна чи ця країна - будь-яка країна, окрім - щоб оплакувати наше життя.

Але країна, в якій я навчався в середній школі, коледжі та аспірантурі, де пізніше я викладав у своїй альма-матер, - школа є однією з улюблених страв. - Звичайний канібалізм. - Загрози бомбами: нас евакуювали на сонячне світло стоянки. . - Плюнь три рази через плече: ти і ти, але не ти, будеш уникати з’їдання.

Новини: Після трьох днів пологів я побачив свого сина. Тепло пронизувало мене, коли я лежав порізаний животом. - Я сказав: Нам буде так весело разом, ми з вами.

Таким чином, слово весело увійшло в мій похмурий російський світогляд. - Щодня я зустрічаюся з ним після школи: він розфарбовує світ.

Син Анни Андріївни більшу частину свого життя провів у в'язничному таборі. - Через своє походження. - Вона не змогла врятувати його, навіть написавши оди Сталіну. - Більшість читачів не знають, або навіть не пам'ятають, чи писала вона такі оди. -Вона зробила.

Старі новини: Росія хижа. - Нові новини: тепер м’ясоїдна за її межами.

Начебто нові новини: ця країна ніколи не переставала бути хижими. - Око Америки, більш технологічно пташине, заглядає в кожен дім. - Новини: нам може знадобитися інше слово, ніж будинок.

У домі своєї поезії Ахматова знайшла місце для всієї своєї країни. - Знайшла хронологію: від пишної еротики рубежу століть до ув’язнення - до забуття, задуманого - але не здійсненого - державою. позиція хранителя пам'яті, вона стояла нерухомо. - Як статуя степової баби: палеоліт, сірий; величезний.

Наприкінці свого життя Ахматова сказала: Моє життя було замінено.

Новини: Кілька років тому молода жінка в Москві заснувала перший в Росії хоспіс для дітей. - Ця жінка, моя подруга, перебуває у тридцятих роках, досвідчена адміністраторка хоспісу, дещо цинічна. - Її хоспіс, що барвисте притулок, все ще живе .—

Оскільки мої відповіді схожі на легкий дотик, їхній затишок прохолодний і невірний, кожен кінчик пальця - дощова крапля.

Хто, я? Ви запитаєте. Здається, ти розвеселений.

Потрібні ваші риторичні запитання, оскільки вони вимагають від кожного з нас певної цілісності. - Потрібен ваш кам’яний будинок жіночності, будинок протесту.

Ви - новини цього наступного століття: Це століття гірше, ніж попереднє. Щось змінити.

Ольга ЛившинВірші, переклади та есе публікуються в The Kenyon Review Online, International Poetry Review, Poetry International та інших журналах. Її збірка віршів та перекладів Анни Ахматової та Володимира Гандельсмана «Замінене життя» виходить у видавництві «Поети та зрадники».