На п’ятий день

На п’ятий день
вчені, які вивчали річки
було заборонено говорити
або для вивчення річок.

Вчені, які вивчали повітря
їм сказали не говорити про ефір,
і ті, хто працював на фермерів
були замовчені,
і ті, хто працював на бджіл.

Хтось, з глибини Порожніх країв,
почав публікувати факти.

Факти сказали не говорити
і їх забрали.
Факти, здивовані тим, що їх взяли, мовчали.

Тепер це були лише річки
що говорили про річки,
і лише той вітер, який говорив про своїх бджіл,

при цьому без зупинки фактичні бруньки фруктових дерев
продовжували рухатися до своїх фруктів.

Тиша голосно говорила про тишу,
і ріки продовжували говорити
річок, валунів і повітря.

Прив'язаний до сили тяжіння, безвусий і без язика,
неперевірені річки продовжували говорити.

Водії автобусів, стелажники,
автори кодів, машиністи, бухгалтери,
лабораторії, віолончелісти продовжували говорити.

Вони говорили, п’ятий день,
мовчання.

від Леджера (Knopf, 2020); вперше з’явився в The Washington Post. Використовується з дозволу автора, всі права захищені.

Джейн Гіршфілд є автором восьми поетичних збірок, в тому числі "Краса: поеми" (Альфред А. Нопф, 2015), яка тривалий час входила до списку Національної книжкової премії. Вона працювала канцлером Академії американських поетів з 2012 по 2017 рік.

Щодня отримуйте новий вірш у свою поштову скриньку

Більше від Джейн Гіршфілд

Я хотів здивуватися.

До такого прохання світ зобов'язує.

Лише за останній тиждень дикий дикобраз,
який здавався мені однаково враженим.

Людина, котра проковтнула крихітний мікрофон
щоб записати звуки свого тіла,
не розглядаючи заздалегідь, як він може його зняти.

Бутерброд з капустою та гірчицею на мармуровому хлібі.

Як легко ловили великих павуків за допомогою прозорого пластикового стаканчика
здивував навіть їх.

Не знаю, чому я дивувався кожного разу, коли кохання починалося чи закінчувалось.

Або чому кожного разу нова скам’яніла, подібна до Землі планета, або війна.
Або що ніхто не продовжував там бути, коли на дверній ручці було чітко.

Що не повинно було бути настільки дивним:
моя помилка за помилкою, розпізнана при появі на обличчях інших.

Що мало здивувало:
моє щоденне сподівання, що щось продовжиться,
а потім стільки продовжувалося, коли стільки ні.

Маленькі струмочки все ще пливли вниз, коли не йшов дощ.
День народження сестри.

Крім того, вперта, чемна наполегливість.
Це навіть сьогодні, будь ласка, означає будь ласка,
доброго ранку все ще розуміють як доброго ранку,

і це коли я прокидаюся,
далека гора вікна залишається горою,
запозичене місто навколо мене все ще місто і стоїть.

Його провулки та ринки, кабінети стоматологів,
аптека, алкогольний магазин, Шеврон.
Його бібліотека, яка стягує - щасливий сюрприз - не штрафує за прострочені книги:
Борхес, Болдуін, Шимборська, Моррісон, Кавафі.

Книга

Євгенія Онєгіна Чайковського - це 3592 міри.
Голос, який подалі від почуттів, чується мірно.
Те, чого хотіли у відчайдушні часи, - це відчайдушні заходи.
Незакінчений Пушкіним Онєгін: 5446 рядків.

Жодні видимі сльози не вимірюють горя пілота
як вона Лідар, висота острова: п’ять футів.
П’ятдесят, його найвищий лист.
Вона реєструє роки, погоду, дерево залишилось.

Мільйон випалених глиняних кісток - тваринних, людських -
викладені в полі як протест
міра 400 ярдів завдовжки, 60 ярдів завширшки, важить 112 тонн.
Довжина і вага і тиша берерта.

Бджоли не ставлять під сумнів солодкість того, що коливається під ними.
Одна міра відстані - метри. Інший - лі.
Десять тисяч лі можна перекласти: “далеко”.
Для засланого будинок можна перекласти "тоді", перекласти "шрам".

Один літр
польської горілки вміщує дванадцять фунтів картоплі.
Те, що нас найбільше турбує, ми називаємо понад міру.
Найважливіше, ми кажемо, має значення. Висота зараз - скарб.

За цією шкалою від одного до десяти, де одинадцять?
Запитайте все, що забажаєте, жодної двадцять п’ятої години не буде дано.
Вимірювальні кронштейни - як на лосі голови західного бруса -
наш каталог, що зникає незавершеним небом.

Наче чує важку меблі, що рухається на підлозі над нами

По мірі того, як речі стають рідше, вони потрапляють в діапазон підрахунку.
Залишається стільки сибірських тигрів,
що багато африканських слонів. Триста червононогих чаплях.
Ми зіскрібаємо зі світу його нахил і меандр дива
ніби їсть останню спалену цибулю та моркву з чавунної каструлі.
Заплющуючи очі, щоб смакувати краще чару звичайної солодкості.