Маленька дівчинка моди втратила

"Я почув стукіт. Я думав, що машина збила людину. Я обернувся: на дорозі лежала дівчина".

Слова свідка.

28 ЧЕРВНЯ 2008 р., 14.30. Уотер Сент, кут Уолл Сент, на Манхеттені. Головне болить спекотне Нью-Йоркське літо. Субота, банкірів немає, вулиця порожня - крім мертвої дівчини посеред дороги.

Поліція повідомляє, що загиблий - російська супермодель. Руслана Коршунова.

"Її смерть - підозра на самогубство, вистрибнувши з будівлі поруч з її квартирою на дев'ятому поверсі. Ознак бійки не виявлено. Ні алкоголю, ні наркотиків у крові та сечі. Вона не залишила жодної записки. Їй було 20 років. Вона приземлилася 8,5 м від будівлі ".

8,5 м? Це не падіння. Це стрибок. Це майже політ. Супермодель не стала на виступ і зробила крок. Супермодель побігла і злетіла.

Є моделі і є моделі. Існують шалені, андрогінні клони, ідеальні вішалки для колекцій подіумів. А ще є Руслани. Ті, що виділяються. Їх пропорції не ідеальні, їх подіум обмежений, але вони стають гранями, що визначають продукт.

Руслана славилася тим, що була обличчям «чарівного, чарівного парфуму» Ніни Річчі. Оголошення виконано в стилі казки. Руслана у рожевій бальній сукні з підстрибуючими кучерями та чудовими очима заходить до палацової кімнати. Вона задихається від підліткового збудження: перед нею чарівне дерево, на вершині блискуче рожеве яблуко. Вона піднімається на дерево, тягнеться до яблука.

Руслана, здавалося, мала все. Чому цей похмурий кінець? Відповідь на це запитання призвів би мене до трирічної подорожі, коли я досліджував матеріали для документального фільму через Нью-Йорк, Лондон, Мілан, Київ та Москву, у життя цього блискучого, самотнього племені: найкращих світових моделей. По дорозі я знайшов більше смертей серед друзів Руслани, спроби самогубств, поки, зрештою, не дійшов до найбільш малоймовірних місць колишньої імперії зла.

Уотер Сент знаходиться на краю Фінансового району, де офісні блоки зустрічаються з Іст-Рівер. Вечорами воно мертве, просто клерки у чорних костюмах, що носять напій, поспішають додому. Квартира Руслани - рідкісний житловий будинок на вул. Тут проживає мало сімей, лише втомлені піхотинці глобалізації. Моделі вакансій передають місце одне одному. Руслана була останньою. В орендованих кімнатах Руслани мало особистих речей. Єгипетська швейцарка пам’ятає, що вона весь час подорожувала, ніколи не мала належного будинку.

Тут закінчилася подорож Руслани. З чого це почалося?

Тетяна - модель-скаут. Вона бачить тисячі дівчат на рік; можливо, троє доберуться до вершини. Колишній Радянський Союз - це її територія. Понад 50 відсотків найкращих світових моделей припадають на регіон: багато дівчат вважають це найкращим шансом на гідне життя.

У 2005 році Тетяна летіла додому з конкурсу краси в Алмати, Казахстан. Вона не бачила особливих дівчат - невтішної подорожі. Вона переглянула журнал польоту, переглянула випадкову статтю про амазонок. А потім вона зупинилася. Фотографія дівчини. Дивовижний.

Сама фотографія отримала сумнівний смак: напівжараф, що в племінному одязі, виглядав як щось середнє між Лолітою і Мауглі в джунглях пластикових дерев. Але сама дівчина - вона була дивовижна. Її блакитний погляд тривав вічно, настільки могутній і глибокий, що все, Тетяна, літак, хмари, здавалося, потрапило всередину: маленькі іграшки, призупинені всередині погляду цієї молодої дівчини. По-вовчому, вона дивилася на своє сибірське походження: тайгу, Байкал, снігові відходи.

Тетяна побувала в кожному модельному агентстві Алмати - як вона могла скучити за нею? Виявилося, Руслана була не моделлю, а подругою друга редактора. Вони зробили фотографії для розваги. Руслані було 17 років, вона ходила в одну з найкращих шкіл Алмати, вільно говорила німецькою мовою і мріяла про місце в європейському університеті. Її викликали на кастинг у Лондон. Її мати, менеджер косметичної компанії, не хотіла відпускати дочку. Руслана наполягала: "Лондон! Я нарешті побачу Лондон!"

В офісах першого агентства Руслани я знаходжу відео про ту поїздку до Лондона. Підліток - ні, дитина - у балахоні в бурхливий Лондонський день, знімаючи фотографії Тауерського мосту, глупо посміхаючись, широко сміючись і намагаючись приховати брекети.

Потім вона знімає балахон, і вниз він падає: це важке, золотисте волосся довжиною до колін. Вони прозвали її російською Рапунцель у моделюванні землі. До поїздки до Лондона Руслана ніколи раніше не мила волосся - мама завжди допомагала їй. Зараз вона сиділа в переповнених модельних квартирах у Парижі та Мілані, її дні - процесія кастингів. Її життя зводиться до вимірювань (32-23-33), кімнати, наповнені напруженими дівчатами, що дивляться одне одному на ноги-стегна-груди, відчайдушно бажаючи бути тим, кого відбирають: кожне відхилення ляпасом, говорячи про те, що ваше тіло неправильне, що ви помиляєтесь.

Друзі пам’ятають, що Руслана буде плакати - вона сприймала відмову особисто, сумувала за домом. Навколо неї кружляв вир кокаїну, шампанського, розпусти. Багато дівчат всмоктуються. Руслана була іншою. Вона лягала спати рано і писала вірші, щоб втішити себе, розміщуючи їх на сайтах соціальних мереж: "Замість того, щоб стогнати біля колючок/я щаслива, що серед них росте троянда".

Потім з’явилася реклама Ніни Річчі. Чарівне дерево. Рожеве яблуко. Зоряність. Ця реклама вивела Руслану зі світу бажаючих на найкращі вечірки в Нью-Йорку, поїздки на приватний острів засудженого педофіла Джеффрі Епштейна, до Москви, де російські мегабагаті прагнули зустріти красуню з реклами, і де вона закохалася з одним із найкрасивіших магнатів у місті.

У Москві я шукаю Любу, подругу та колегу Руслани. Квартира Люби повна сотень приємних іграшок. Вони нічим не схожі на свої зображення на папері, ці дівчата. Вони маленькі, налякані, крихкі. Коли камера наближається, ви помічаєте їх поранені очі, які шукають орієнтирів і недовірливі.

Люба добре пам’ятає коханого Руслани: "Він чудовий. Дівчата падають йому під ноги. Він був із такою кількістю моїх друзів. Всі вони ідеальні".

Друзі застерегли Руслану не закохуватися. Але вона була впевнена, що це справжнє. Вона хотіла одруження, дітей.

"Так було про Руслану - в ній було щось дитяче. Вона вірила".

Коли магнат кинув Руслану, вона продовжувала писати йому повідомлення, сподіваючись на відповідь. Вона розмістила вірші про нерозділене кохання на своїй мережі:

"Ти знову пішов, залишивши взамін/Замок рожевих мрій і зруйнованих стін. Таке враження, ніби хтось вирвав моє серце і протаптався по ньому".

Друзі згадують, що помічник магната зателефонував Руслані і наказав залишити його в спокої. І так само раптово, як він її кинув, її кар’єра теж завмерла.

«Вона не могла зрозуміти, - каже Люба.

"Раптом вона стала однією з тисячі дівчат. Одна з мільйонів. Ніхто".

То чи все було так просто? Просто дівчина, захоплена емоціями? Засмоктана і викинута зневажливою галуззю? Це сценарій, з яким стикаються багато моделей. Олена Обухова зробила спробу самогубства після двох років роботи в Мілані; зараз вона є психологом, який планує створити в Москві консультаційний центр, орієнтований виключно на моделей.

"Ви знаходитесь у світі, де нічого не є справжнім. Вам платять, щоб завжди бути на виставці. Чоловіки сплять з дівчиною на фотографії, а не з вами. Але ваші почуття справжні. Одного разу я просто не міг сказати, хто я вже був: я або образ, який я моделював. І дивним чином, єдиним способом, яким я відчував, що можу бути справжнім, було спроба самогубства ".

Але всі друзі та сім'я Руслани відкидають думку про те, що любов та кар'єра стали причиною її загибелі. Моделювання ніколи для неї не було лише засобом досягнення мети: вона планувала вступити до університету. На момент смерті вона була над магнатом - на горизонті з'явилися нові коханці. Вони підозрюють грубу гру, що справу закрили занадто швидко: як їй вдалося стрибнути на 8,5 м? Вона писала невпинно - чому жодної записки? Вона натякала на конфлікти навколо грошей, але ніколи не говорила з ким. Чи змушували її до чогось, чого вона не хотіла робити?

Минає рік після смерті Руслани. Мені дзвонять. Модель вбила себе, цього разу в Києві, Україна. Вона подруга Руслани.

Люба, довірена особа Руслани з московських часів, добре знала обох дівчат. Вона курить за кулісами на тижні моди в Москві; Я переконую організаторів дозволити мені знімати там, роблячи вигляд, що я знімаю гламурний портрет індустрії моди. Розмова важка, і ми розмовляємо між її прогулянками на сцені. Вона з переляком шепоче, перш ніж зібратися за спалахами та модницями: "Спочатку Руслана, а тепер Анастасія. Цікаво, хто з моїх друзів буде наступним".

Я сиджу з Ольгою, матір’ю другої дівчинки, у київському кафе. Вона невисока, колишня балерина. Вона тремтить; горе, здається, дме крізь неї, як вітер. Офіціантка приймає наші замовлення, процес мучительний: як вирішити, чи потрібно вам зайвий крем, коли ви щойно загубили дочку?

"Я прийшов додому пізно. Її там не було. Я знайшов записку:" Пробач мене за все. Кремуй мене ". Я побіг до відділення міліції. Поліцейський випадково сказав: "Ти мати тієї дівчини, яка кинулася з житлового будинку?" Я не знав, що відповісти. Вони показали мені сумку з [кросівками]. Вони були її. Тоді сумнівів бути не могло ".

Анастасія Дроздова виросла разом з матір’ю в однокімнатних гуртожитках, переходячи від одного провінційного балету до іншого. Ольга хотіла, щоб її дочка пішла за нею і стала балериною. Але Анастасія була занадто розгубленою для швидкої точності класичного балету. У халепному домашньому відео своїх уроків танців Анастасія завжди спотикається, переживаючи власне тіло.

Але це тіло було ідеально підходить для моделювання: вона потрапила на 14 місце в європейському конкурсі Elite Model Look, третє на весь колишній Радянський Союз. Вона працювала по всьому світу, допомагала матері будувати належну квартиру. Анастасія глухо сміялася, була живим проводом на кожній вечірці. Але за останній місяць до смерті вона змінилася. Вона повернулася до Києва з Москви, відмовилася виходити зі своєї кімнати, сиділа зморщена під ковдрою під час 40-градусної спеки.

Ольга не може цього зрозуміти. "Я шукав у її кімнаті підказки. Я знайшов ці документи звідкись" Роза Світу ". Дивні слова:" Анастасія, твоя колискова - кінець зими. Ти вже в дорозі ". Що вони можуть означати? Що таке "Троянда світу"? Я знаю, що вона поїхала туди з Русланою ".

Тренінг для розвитку особистості - це те, як описує себе Троянда Світу.

"Наші семінари навчать вас, як реалізувати свої цілі та досягти матеріального багатства", - йдеться на веб-сайті, освітленому фотографіями щасливих, блискучих людей.

Московський друг сказав Анастасії та Руслані, що їм слід їхати. Обидві моделі засмутили невдалі любовні романи, завмерла кар'єра. Вони заплатили трохи менше 1000 доларів за триденний курс і поїхали. Яку роль ці курси могли зіграти в їх долі?

Роза Світу проводить курси в радянсько-готичному палаці у Всеросійському виставковому центрі (ВДНГ) на півночі Москви. Я отримую приховані камери та аудіозаписи тренінгу. Коли ви заходите в Троянду, там темрява і крики, все покликане оглушити свідомий розум, призупинити критичну думку. Тоді з’являється «тренер життя». Він розмовляє так швидко, що ви не можете не заплутатися, мікрофон, встановлений на такому рівні, починає боліти в голові.

"Найближчими днями ви відчуєте дискомфорт. Страх. Але це добре. Це внутрішній бар'єр, який вам доведеться пробити".

У залі 40 людей, яких просять зізнатися у своїх гірших переживаннях. Казки про зґвалтування, образливих батьків. Наскільки я знаю, Руслана була найзахопленішою спікером. Вона розповіла про смерть батька, її невдалий роман - плакала публічно, бурхливо сміялася. Три дні крику, згадування витіснених спогадів, медитація з танцями, сльози з екстазом. Кожна інтенсивна емоція, яку ви коли-небудь відчували, заповнена трьома днями, що змінюють життя.

Моделі записалися на більше тренувань, кожен курс трохи дорожчий за попередній, кожен трохи інтенсивніший. Друзі пам’ятають, що Руслана та Анастасія думали, що нарешті знайшли місце, де могли б бути собою, де люди, здавалося, дбали про свою внутрішню смуту, а не про свої зображення на папері. Але чи могли вони ще втягнутися в найжорстокішу ілюзію?

На веб-сайті Роуз розкрито, що його курси базуються на дисципліні під назвою "Життя весни", яка колись була популярною в США. На сайті не згадується позови, порушені колишніми прихильниками проти Lifespring за психічну шкоду, випадки, через які американська частина організації закрилася в 1980 році. У Росії Lifespring в моді, заповнюючи пострадянські духовні вакуум, надаючи досвід, що змінює життя та трансформацію, без незручностей традиційних релігійних моральних кодексів. Тренер, натхненний програмою Lifespring, навіть мав власне шоу на головній телевізійній станції країни.

Після кількох місяців перебування на Троянді друзі Руслани та Анастасії почали помічати зміни в їхній поведінці. Анастасія починала ряди, потім розплакалася. Вона пропустила кастинги, стала замкнутою. Руслана стала агресивною, вперше лаялась і лаялась.

Обидва схудли. Володя, справжній віруючий, який працює помічником у Троянді, стверджує, що це нормально: "Руслана мала те, що ми називаємо" відкотом ". Вона почувалася трохи дивно. Ви знайшли блукаюче місто, не знаючи, що вона робить там. Може, вона б заплакала вночі. Але вона не могла вбитись. Ми вилікували її від будь-яких проблем, які у неї можуть виникнути. А Анастасія? Вона вже переплуталася. Ми намагалися їй допомогти, справді намагалися. Але вона відмовився від трансформації. Винуватство моделювання, можливо, наркотиків, а не нас ".

Експерти думають інакше. У Нью-Джерсі я відвідую Ріка Росса, керівника Форуму культосвіти, некомерційної групи, яка займається дослідженням культів: "Ці організації ніколи не звинувачують себе. Вони завжди говорять:" Винна жертва ". Вони працюють як наркотики: даючи вам пікові враження, їх прихильники завжди повертаються за новими. Серйозні проблеми починаються, коли люди йдуть. Тренінги стали їхнім життям - вони повертаються до порожнечі. Чутливі руйнуються ".

Молоді жінки з колишнього радянського блоку особливо крихкі. Шість із семи найкращих країн за рівнем самогубств серед молодих жінок - це колишні радянські республіки: Росія - шоста, Казахстан - друга. Соціолог Еміль Дюркгейм стверджував, що віруси самогубства трапляються під час цивілізаційних перерв, коли батьки не мають традицій і не мають систем цінностей, що передаються своїм дітям. Таким чином, немає глибокої ідеології, яка б підтримувала їх, коли вони переживають емоційний стрес. Батьки Руслани та Анастасії виховувалися в Радянському Союзі; своїх дітей у зовсім іншому світі.

Анастасія майже рік відвідувала курси у Троянди. Через кілька місяців після останніх сеансів вона повністю зламалася. Руслана була там три місяці. Потім вона повернулася до Нью-Йорка шукати роботу. На той момент вона написала: "Я така загублена, чи коли-небудь знайду себе?" Це було за кілька місяців до кінця.

27 червня 2008 р. За день до смерті Руслана знялася у фотосесії на даху в центрі Нью-Йорка. Дивний день: спочатку дощ, потім сонце так жарко, що камера горить. Фотографа звуть Ерік Гек. Він показує мені зернисте 8-міліметрове відео останнього дня Руслани. Руслана, яку ми бачимо на цій зйомці, абсолютно відрізняється від її попередньої роботи. Вона доросла жінка, а не казкова принцеса. Вперше я бачу реальну людину.

"Їй завжди казали грати різні ролі, бути пухирим підлітком. Те, що я бачив у ній, було більше, ніж позачасова краса", - каже Гек.

"Я застрелив її, коли вона не спостерігала, вона не мала часу позувати. Ось тоді ви отримаєте найкращу роботу. Вона була вільна".

Через день вона була мертва, за три дні до її 21-го дня народження. Друзі та родичі Руслани досі впевнені, що її вбили. Всі тести патології не виявили нічого нового, але кожен звіт залишає достатньо місця для спекуляцій.

Через два роки після її смерті в Росії все ще показували рекламу Ніни Річчі Руслани, її обличчя висіло над Москвою з "обіцянкою привороту". Парфуми - хіт для підлітків. Пахне спокусливим дорослим мускусом, змішаним із запахами дитинства ірисних яблук та ванілі.

Для отримання інформації щодо запобігання самогубствам звертайтесь до служби Lifeline за номером 13 11 14 або до довідкової служби SANE за номером 1800 18 SANE (7263).