Коронавірус та бідність: мати пропускає їжу, щоб її діти могли їсти

Американці з обмеженими фінансовими ресурсами мають менше можливостей, оскільки вони орієнтуються на закриття коронавірусу та звільнення.

БРЕНХАМ, Техас - Зі шістьма голодними дітьми в машині Саммер Моссбаргер була однією з перших в черзі на обід під час проїзду. Не в ресторані швидкого харчування, а біля початкової школи Алтона.

The New York Times

Алтон був закритий - усі державні школи в Бренемі, сільському містечку Техасу, що мешкає на відстані 17 000 метрів, приблизно за 90 миль на схід від Остіна, не працювали з коронавірусом, але одна життєво важлива частина навчального дня жила: безкоштовний обід. Пані Моссбаргер скотила вікно свого вживаного, 15-річного S.U.V. коли працівники школи передали їй шість контейнерів із пінопласту.

Навіть коли карнавальний аромат міні-кукурудзяних собак заповнив транспортний засіб додому, і навіть коли діти сиділи на ґанку та їли з розкритих контейнерів із сімейними собаками, що бігали, пані Моссбаргер нічого не їла.

Вона пропустила сніданок і обід, прийнявши свій перший укус їжі - смажену курку з комори - близько 17:30. Все, що вона споживала з того часу, коли вона прокинулася того ранку, поки не обідала, було ковтками вишневого доктора Пеппер.

Гроші були тісні. Пані Моссбаргер, 33 роки, інвалід армії, не працює. Робота столяра її чоловіка сповільнилася за останні дні і стала більш непередбачуваною, оскільки люди скасовують або затримують роботу з житлового будівництва. У неї було багато турбот - плата за оренду в 1000 доларів стояла вгорі списку - але обід для її дітей не був одним із них.

"Якби у нас цього не було, у мене, мабуть, був би психічний зрив зі стресом", - сказала вона про безкоштовне харчування в Alton. "Я не збираюся відпускати своїх дітей голодними. Якщо мені доводиться їсти раз на день, це те, що я повинен робити ".

Потужність коронавірусу викликати потрясіння в житті людей частково залежить від доходу. Американці з меншими фінансовими ресурсами мають менше можливостей, оскільки вони орієнтуються на нову норму закриття шкіл, закритого бізнесу та замовлення на притулок.

Експерти з питань бідності заявляють, що в часи стихійних лих та масштабних надзвичайних ситуацій сім'ї з низьким рівнем доходу, які вже живуть з обмеженими бюджетами з простроченими рахунками, нестабільним житлом, поганим медичним обслуговуванням та нестійкою зайнятістю, часто несуть тягар болю.

"Вони, як правило, стають першим ударом, коли щось піде не так, а потім також потрібно найдовший час, щоб відновитись", - сказав Х. Люк Шифер, професор соціальної роботи та державної політики в Університеті Мічигану та директор факультету "Бідність" Ініціатива рішень.

Самостійне голодування пані Моссбаргер було одним тихим, анонімним моментом на тлі національної кризи та одним із знаків глибини впливу вірусу на працюючих бідних.

Проїзд на безкоштовний обід Бренхемського шкільного округу був одним із багатьох, що проводилися на цьому тижні в Техасі, Флориді, Пенсільванії, Орегоні та інших штатах, намагаючись забезпечити, щоб школярі продовжували отримувати безкоштовне харчування з понеділка по п’ятницю під час тижневого закриття, пов’язаного з вірусами. Педагоги та шкільні дієтологи сказали, що для деяких збіднілих дітей безкоштовний сніданок та безкоштовний обід у школі є єдиною повноцінною їжею, яку вони будуть їсти протягом дня.

Державні школи Альбукерке, найбільший район Нью-Мексико, де близько 69 відсотків учнів отримують безкоштовне харчування або харчування за зниженою ціною, почали видавати безкоштовні сніданки та обіди у десятках своїх шкіл з понеділка. У Каліфорнії шкільна система Elk Grove у Сакраменто з минулого тижня забезпечила майже 11 000 учнів дворазовим харчуванням, обідом та завтрашнім сніданком.

У Бренемі, де 60 відсотків з 5000 учнів загальноосвітніх шкіл мають право на безкоштовне або недороге харчування, шкільний округ роздав дітям понад 1000 обідів та понад 800 сніданків за перші три дні програми цього тижня.

Бренхем - містечко робочого класу, відоме в Техасі як будинок морозива Blue Bell. Худоба та коні пасуться на пасовищах, що вистилають дороги та шосе, а ковбої не заважають зняти шапки, коли забираються у свої вантажівки. Місто є некредитованим фоном незліченних листівок, плакатів та акаунтів Instagram - блакитні мережі є яскравими та всюдисущими і навіть забарвлюють трав'яні медіани. Але під його сільською красою та чарівністю компанії, що виробляє морозиво, криються фінансові труднощі. Бренхем має середній дохід домогосподарства приблизно 44 000 доларів США, а рівень бідності 18,6 відсотка.

У вівторок довгий, спокійний під'їзд за межами Alton Elementary був еквівалентом коронавірусу старомодної лінії супів глибиною приблизно 10 автомобілів. Районні службовці, які зголосились роздавати страви, впізнали деяких водіїв - вони теж працювали на округ і привезли своїх дітей на безкоштовний обід.

Національна програма безкоштовного обіду або зниженої ціни давно використовується як показник рівня бідності громади, але на проїжджій лінії не було жодних ознак збентеження, образи чи сорому. Деякі водії викрикували гучну подяку волонтерам, коли вони від’їжджали, а більшість навіть не потрудились запитати, що всередині контейнерів для обіду: міні-кукурудзяні собачки, запечена квасоля, морква, апельсин. Здавалося, людей більше турбує соціальне дистанціювання, ніж будь-яка соціальна стигма. Одна жінка тримала загорнене бокове вікно водія під час спілкування з волонтерами, щоб уникнути того, щоб вони надто наближались до неї.

Вони під’їхали на побитих машинах із брязкаючими двигунами, нещодавно вимитих вантажних автомобілях, гладких кадилаках, старих мінівенах. Вони були білі, чорні, латиноамериканці. За кермом більшості транспортних засобів сиділи матері, але також було кілька батьків, а також старшокласники зі своїми молодшими братами та сестрами. Єдина вимога полягала в тому, щоб діти до 18 років повинні були знаходитись у транспортному засобі, щоб отримати їжу, але нікого не просили довести, що діти відвідували районну школу.

Для багатьох сімей безкоштовне харчування не було різницею між їхніми дітьми, які їли чи не їли. Натомість вони сказали, що розглядають це як спосіб трохи розтягнути свої бюджети, щоб гроші, які вони витратили на обід цього дня, замість цього могли піти на завтрашню вечерю або рахунок на наступний тиждень. Поки сім’ї простоювали в черзі, губернатор штату Техас активував Національну гвардію, що деякі полиці в місцевому продуктовому магазині все ще були безплідні. Проїзд в Алтоні був однією невеликою яскравою плямою в тривожний час, хоча їх округ не мав підтверджених випадків коронавірусу.

28-річна Габбі Салазар здійснила дві поїздки на проїзд, щоразу з різними наборами племінниць, племінників та двоюрідних братів у своїй машині. Вона добре знає Алтона: вона керує шкільною їдальнею. Вона одинока мати, яка працює на двох роботах, у школі та в дитячому саду, і в цілому заробляє близько 2000 доларів на місяць, орендна плата становить близько 800 доларів на місяць.

"Збережіть трохи грошей, розумієте?" Пані Салазар сказала про безкоштовне харчування. “Я мама-одиначка. Мені потрібно робити лише один прийом їжі на ніч, так що це дуже допомагає ".

Школи під час коронавірусу ›

Назад до школи

Оновлено 17 грудня 2020 р

Останнє про те, як пандемія змінює освіту.

- Близько 15 мільйонів американських школярів не мають надійного Інтернету. Одне рішення: автобуси Wi-Fi, які привозять школу до учнів.
- Дистанційне навчання знищує снігові дні, на жах учнів та сумних батьків.
- Чиновники та профспілки вчителів хочуть визначити пріоритетами освітян вакцину, але цього може бути недостатньо, щоб навесні відкрити більше шкіл.
- Молодь піддається меншому ризику від коронавірусу, однак у містечках коледжу смертність швидко зростала серед широких верств населення.

Перед тим, як пані Моссбаргер у вівторок зупинилася на проїжджій лінії, вона провела своїх шестеро дітей до продуктового магазину H-E-B. Вона пішла до проходу за паперовими рушниками та туалетним папером, але нічого не залишилось - полиці були порожніми, а клієнти товпилися навколо, щоб схопити все, що могли. Вона зібрала дітей, залишила візок посеред проходу і вийшла, розчарована тим, що витратила бензин у своєму Chevrolet Suburban.

"Я не могла з цим впоратися", - сказала вона про продуктовий магазин. “Це мене підкреслює. Оскільки я, як мати, відчуваю, що не зможу забезпечити своїх дітей ".

Її чоловік, Джордан Спан, 47 років, сказав, що вони не мають розкоші накопичувати запаси. Коли він дізнався, що у вівторок у нього немає столярних робіт - зазвичай він заробляє близько 180 доларів на день - він працював над набором меблів для патіо друга, щоб заробити кілька додаткових доларів.

"Ми проводимо перевірку для перевірки", - сказав пан Шпан. "Ми бачили, що перші, хто отримав усе, що потрапило в руки, мають більше, ніж інші. Це показує трохи стану суспільства в наші дні. Що робити, якщо наступного тижня погіршиться в 20 разів, а тепер нам нема чого отримати? "

Кілька тижнів тому сім’я переїхала до орендованого будинку. Порожні поля, посипані блакитними сітками, дали дітям простір для бігу, катання на велосипедах та гойдалки від шини, зачепленої за гілку дерева, та від гамаку на ґанку. Пані Моссбаргер думає про свою військову підготовку, коли думає про час їжі для своїх чотирьох хлопців та двох дівчат - Трістана Шпана, 5 років; Лейла Рей, 6; Стейсі Шпан, 7; Хайден Браун, 9 років; Гевін Браун, 9 років; і Джозеф Браун, 10 років. "Я була кухарем у військовій справі, тому звикла годувати маси", - сказала вона.

Пані Моссбаргер виховувалась у Бренхем. Багато років тому її батько був одним із викладачів середньої школи її чоловіка. Вони зараз сміються з цього питання і кажуть, що саме так працює в маленькому містечку. Свою відданість дітям вона носить на своїй шкірі. Татуювання плюшевого ведмедика на руці було зроблено для 10-річного Джозефа, ініціали на грудях - для 6-річної Лейли, яка названа на честь відомої рок-пісні.

Поширення вірусу для пані Моссбаргер та пана Шпана було однією з боротьб у житті. Пані Моссбаргер сказала, що роки тому був час, коли вона була бездомною. За останні півтора року двоє старших синів пана Спана - Метью (21) та Йона (24) - були вбиті та вбиті транспортними засобами в окремих аваріях. Їхні фотографії та спортивні майки покривають стіни вітальні.

"Ми пережили кілька важких часів за останні 16, 17 місяців", - сказав пан Шпан. "У нас був біль у серці, серцебиття, і тепер, коли це відбувається, це як би, добре, прийміть це".

Вечеря, як і обід, подавали на пінополістиролі.

Весь прийом їжі забезпечували невістка пані Моссбаргер та некомерційна організація з розподілу їжі Bread Partners з округу Вашингтон. Діти їли залишки спагетті, овочеві консерви, мікрохвильове печиво та сухарі із золотими рибками. Пані Моссбаргер та її чоловік їли смажену курку з рисом та овочевими консервами. Діти сказали благодать ще до того, як батьки навіть сіли.

Пані Моссбаргер навряд чи згадувала про це, але голодувала. "Чесно кажучи, я не збиралася їсти, але Джордан сказала:" Ти повинна щось з'їсти ", - сказала вона.

Наступного ранку вона знову пропустила сніданок і потягувала напій Monster Energy. Вона втомилася, і голова боліла.

"Я це відчуваю", - сказала вона.

Роботу її чоловіка знову було припинено, що посилило її фінансові занепокоєння щодо найближчих днів та тижнів. "Я постійно думаю, яким буде наступний крок", - сказала пані Моссбаргер. "В основному, якщо він не працює, я буду їсти якомога менше, оскільки знаю, що в ротах моїх дітей менше їжі".

Незабаром було майже 11 ранку. Вона зібрала дітей до Приміського. Її знову спрямували до проїзду в Алтон.

Саймон Ромеро брав участь у репортажах з Альбукерке.