Наукові статті Зниклі зниклі книги та їх власники в облозі Ленінграда

Любителі книг, колекціонери та торговці облогою пересували антикварні книги на колясках та санях, як це було зроблено із мертвими тілами кілька місяців тому, реорганізуючи таким чином спустошені простори зміненого міста. З «вакантних» квартир зниклих людей книги, які матеріально представляли матеріальні та символічні цінності минулого, проходили через - і проти них - нову реальність, контакт або зіткнення, що породило нові форми розслідування та співпраці між минулим і сьогоденням

Опубліковано в друкованому виданні Baltic Worlds BW 2019: 3, с. 46-51
Опубліковано на balticworlds.com 21 листопада 2019 року

У цьому внеску я розповім про два види зниклих випадків - книг та їх власників - зосередившись на одному з найбільш руйнівних епізодів в історії 20 століття - на облозі Ленінграда, коли понад мільйон жителів місто загинуло від голоду. В результаті цієї військової та політичної катастрофи були переосмислені всі соціальні відносини (звичайно, серед тих, хто вижив), різкіші контрасти привілеїв, посилення чорного ринку та створення нових економічних мереж, як державних, так і приватних.

Без сумніву, в облозі було знищено величезну кількість книг, включаючи приватні колекції та бібліотеки, але це також зробило читання нескінченно випробувальним подвигом, як ми бачимо з одного щоденника: «Цілий день вчора я читав Мережковського, 14 грудня, спочатку розірвав книгу на дві половини, бо я не можу тримати такої ваги в руках…. Книга занадто важить для моїх виснажених рук, і я не міг тримати її дуже довго, лежачи ".

Але книги могли б також принести порятунок, принаймні у фізичному сенсі - навіть слугуючи джерелом їжі в грудні 1941 р./Січні 1942 р., Як показує черговий облоговий щоденник: «У моєму меню з’являються колючки численних книг, які зрештою мають високоякісний клей! Не все так погано! " Окрім таких екстремальних випадків, книги постійно відігравали роль у виживанні ленінградців, які обмінювали їх на їжу та використовували як паливо для опалення будинків (кілька джерел підтверджують, що німецькі книги першими пішли у вогонь). Отже, книги становили значний ресурс для багатьох сімей протягом першого і найсмертоноснішого року облоги. Тому споживання книг (читання, купівля, колекціонування, а також їх вживання) було двобічним заняттям: під час погоні за книгами піддані облоги ризикували своїм життям, але також знаходили потенціал, який можна врятувати. Так, у листі до колеги, одного з найрозумніших облогових бібліофілів, збирача книг, оцінювача та знавця Федора Шилова написано про одну приватну бібліотеку, яку він оцінював:

Усі книги присвячені історії Росії, особливо зосереджені на історії Церкви та розколу. Власник помер від виснаження і не тільки не продав своїх книг, він купував ще до останньої хвилини, захоплюючись своїми покупками, бо вони були дешевими; їжа дорога, але книги підуть на пісню…. Що намагався здійснити покійник?

Книжкове середовище обложеного міста було напрочуд багатим і поповнювалося з різних джерел. По-перше, починаючи з перших місяців війни, радянська пропагандистська машина отримувала всілякі матеріали, які вважалися придатними для поточної ситуації. Цей матеріал може варіюватися від стислої версії «Війни і миру» Толстого (насправді лише п’ятнадцять сторінок ідеологічно доречних витягів) до брошур з інструкціями, наприклад, про те, як готувати макухи. Ленінградські книгарні, більшість яких були закриті лише ненадовго під час летальної зими 1941—1942 рр., Були наповнені книгами, що вийшли з пресів на початку 1941 р. І ніколи не відправлялися за межі міста. Нарешті, рідкісні книги у величезних кількостях переживали епоху Відродження - одні виходили на світ із темряви занедбаних квартир, інші відчайдушними господарями обмінювались на їжу та ліки, а інших просто віддавали як єдиний засіб збереження цих раритетів знищення.

Далі я спостерігаю взаємозв'язок між книгами та їх власниками в облозі, екстремістською громадою, коли створювалися нові і радикальні умови для використання, володіння та обміну книгами, тим самим надаючи книгам нового значення та нової цінності.

… Ленінград, серпень 1942 р. Група чиновників присутня на відкритті «вакантної» кімнати в квартирі («вакантна» в конкретному значенні терміну виморочний під час облоги, тобто мешканці яких усі загинули або зникли безвісти) . Квартира, як виявляється, належить Зінаїді Биковій, або Зінаїді Це, поетесі та перекладачі та вдові книгозбірника та бібліографа Павла Бикова (1844—1930), свого часу однієї з найвидатніших у своїй галузі. Існує протокол цієї перевірки, в якому слухняно перераховано те, що залишилось у двох майже порожніх кімнатах Бикової - ліжко зі старою ковдрою, два маленькі стільці, масляний портрет померлого чоловіка Бикової, три об’ємні книжкові шафи та сім кошиків із книгами та рукописами . У приміщенні, яке, згідно з офіційною фразеологією документа, «не входив покійник» протягом декількох місяців, відвідувачі знайшли численні книги та рукописи з автографом, розкидані на підлозі.

Ніхто ніколи не дізнався, що сталося із Зінаїдою Це, однією з дуже багатьох жертв облоги, яка часто помирала невідомою на вулицях, їхні невпізнані тіла виносили в яр для поховання. Проте ми знаємо більше про долі, особи та завдання тих людей, які були присутні на акті огляду приміщення та його вмісту, дещо малоймовірної групи, до складу якої входив представник місцевої міліції, який підписав форму опису приміщення., декількох співробітників Ленінградської публічної бібліотеки та Федора Шилова, книгозбірника, про якого вже згадувалося вище. Яким був їхній бізнес у цій квартирі та що об’єднало їх, міліціонера, нелегального збирача книг та бібліотекарів?

З усіх ленінградських бібліотек саме знаменита Публічна бібліотека перетворилася на справжню фортецю в найгірші місяці першої зими облоги. Там була лише одна кімната, в якій люди могли отримувати книги, і лише одна зона в їдальні бібліотеки, поруч з духовкою, де вони могли зігрітися. У численних розповідях про діяльність бібліотеки під час блокади ми знаходимо описи бібліотеки - складного, але дисциплінованого та упорядкованого робочого простору, який протистоїть хаотичному оточенню.

Це також дало унікальний вид читача - навігатора простору облоги - в особі архівіста або бібліотекаря, який міг успішно працювати в бібліотеці, незважаючи на темряву, що було основною перешкодою для читання під час облоги . Архівіст Катерина Суслова була однією з них:

У цьому виразному описі пам’ять та довіра до статичної впорядкованої системи архіву допомагає архівареві в облозі подолати темряву. Всередині бібліотеки іноді можна знайти ледь впізнавані людські тіла, персонал і меценати померли від голоду, а інколи комунальні послуги можуть не функціонувати, але організація книг та документів незмінно досконала, утопічний приклад порядку в хаосі.

Навіть ті описи очевидців, які найменш відретуговані цензурою, описують бібліотеку як місце організованого опору пригрозам облоги. Їхні автори загалом сходяться на думці, що життя в таких умовах було майже неможливим, але якось це не суперечить їх твердженню про те, що їх робота майже не страждала - ніби бібліотеки, такі ж бездоганно організовані, як вони, працювали самі. У той момент, коли влада Смольного зателефонує з проханням про інформацію (наприклад, про недавній Волзький голод, чи про їстівність кори та деревної кори, а іноді навіть про книги для задоволення товариша Жданова та його співробітників), працівники бібліотеки сміливіше холодно і темно для пошуку матеріалів, які завжди можна було знайти на відповідних полицях та у відповідних файлах. Бібліотечний простір як регульована система, здатна протистояти його катастрофічному оточенню, нагадує опис Мішелем Фуко міста в часи чуми, "компактну модель дисциплінарного механізму": "Це [це] замкнений, сегментований простір ... в якому кожна людина [для бібліотеки замінити "особу" Фуко на "книгу" - PB] постійно знаходиться, вивчається та розповсюджується…. Чуму зустрічають за наказом ».

Дисциплінований читацький простір бібліотеки знаходить свою протилежність у примарній, хаотичній просторовості "вільних" квартир, до яких входить команда Шилова з представниками бібліотеки, щоб оглянути квартиру на рідкісні книги та врятувати їх, забравши їх до централізованої колекції, а отже, поповнення колекції - саме це було завданням групи, яка оглядала кімнати Бикової. Для продовження зв’язку з Фуко, під час їхнього переходу в ті «вільні» квартири, те, що, як виявили бібліотекарі, були занурені місця - простори для читання, які були занепокоєні та заплутані після того, як вони втратили своїх зниклих читачів.

У порожніх квартирах мертвих колекціонерів бібліотекарі Публічної бібліотеки виявили топографію книгозбору в найбільш хаотичному стані. «Вакантна» квартира бібліофіла представляла конфлікт занепаду, відсутності та матеріальної пам'яті. На відміну від державної бібліотеки з її захисною капсулою утопічного порядку, приватні бібліотеки зберегли сліди амбіцій своїх зниклих власників як читачів та колекціонерів і навіть до самих останніх моментів свого життя тих колекціонерських бажань, які так точно описав Вальтер Бенджамін у своєму есе «Розпакування моєї бібліотеки». Бенджамін каже, що колекціонери діють, "приймаючи […] речі в наш простір". Але що, якщо «наш простір» колекції настільки неживий, і «речі» (в даному випадку книги або залишки книг) просто вказують на бажання колекціонера посмертно?

Архів Публічної бібліотеки містить сотні офіційних документів, що детально описують стан “вільних” квартир бібліофілів на момент їх перевірки бібліотекарями та місцевою поліцією. Читаючи їх сьогодні, ми виявляємо траєкторії еволюції колекційних інтересів та стратегій, що використовуються власниками у спробах використовувати свої колекції для виживання. Ми також з’ясовуємо, в яких середовищах відбувалося читання та збирання інформації, яка залишилася б невидимою, якби не ці дії пошуку та відновлення. Перезбір і повторний обіг книг із цих мертвих квартир став одним із найболючіших, але захоплюючих розділів епічної саги про пітерсько-ленінградську бібліофілію.

Переоцінюючи зниклі книгозбірні загиблих та зниклих, команда - сам Шилов, бібліотекарі та поліцейський - опиняються в той момент, коли саме поняття приватності втрачає сенс, і коли розкриваються секрети таємного обміну колекціями і передані державою книги стають об’єктами іншої системи власності та вносяться в різні каталоги знань. Таким чином колекції збиралися повторно, і ця процедура повторного збору стирала пам’ять про попередній порядок, до якого вони належали.

З її характерною гіркою іронією ще одна мемуаристка,
Любов Шапоріна пише про свої «несерйозні» бібліофільські спонукання під час найгіршого лихоліття: «У антикварній книгарні на Сімеоновській сьогодні з’являються дуже цікаві книги, і я, замість того, щоб накопичувати гроби на труну, вирушаю на полювання за книгами. Це смішно."

Письменник Віталій Б’янкі, автор популярних дитячих книг про природу, відвідав Ленінград у лютому – березні 1942 р. І у своєму щоденнику відзначив активну торгівлю книгами:

Більшість з того, що купується, - це захоплюючі речі, що містять «м’якоть», пригодницькі романи. І стара класика. Все, що описує життя, не схоже на теперішнє. Колекціонери та любителі рідкісних книг продовжують свої маніакальні і, звичайно, досить плідно, переслідуючи цінні, зараз зі знижкою, предмети.

І розповіді Шапоріної, і Б’янкі підтверджують, що у спустошеному місті збирався рідкісний збір книг. Біль сьогодення викликав інтерес до минулого, точніше, до минулого, яке формується в популярній художній літературі. Жагу до такого роду читання задовольнили кілька амбіційних продавців книг, які прийшли домінувати на книжковому ринку в обложеному місті. Б'янкі згадує Геннадія Рахліна, надзвичайно активного та обізнаного книгозбірника, який під час облоги встиг організувати кілька книгарнь.

Два приклади дають нам уявлення про наслідки інтересу до антикварних книг для реальності облоги. Еріх Голлербах (1895–1942) був одним із багатьох відданих бібліофілів, які загинули під час облоги. Видатний критик і автор основної історії російської графіки, він був дуже популярною фігурою серед петербурзьких бібліофілів.

Судячи з щоденника Голлербаха, написаного під час облоги, книги захищали його від небезпеки та загрози погіршення стану. Він часто описує бібліотеки як притулки: «Мене врятує Публічна бібліотека серед смороду нинішніх обставин. Публічна бібліотека - це єдине місце, де можна, принаймні частково, відволіктися від похмурої реальності. Ви сидите серед книг, і здається, що все так, як було раніше ».

Але поступово це відчуття захисту та комфорту поступається місцем розчаруванню - і зростаючому відчуженню між зневіреним блокадником та книгами:

Я повернув книги. У мене не було ні часу, ні бажання уважно читати. Точніше, мені заважав той факт, що я чітко, болісно усвідомлював, що весь цей чарівний світ літературно-філософських медитацій був відсунутий кудись у минуле і став непотрібним і недоречним у цей грізний час випробувань.

Це трагічне коливання є симптомом розриву між книгами як агентами спадкоємності, пов’язаними з приватним минулим, та їх нездатністю захистити обложеного. Як і у випадку з такою кількістю, книги не змогли врятувати Еріха Голлербаха. Як повідомляється, він з глузду зник і зник безвісти під час евакуації через Ладозьке озеро, а його унікальна бібліотека була розігнана після його зникнення.

Трагічна загибель Еріха Голлербаха та його колекції була нормою в похмурій реальності; однак облога дала стимули (хоч і мучні) для розробки нових стратегій збирання та філософії. Федір Шилов був ключовою фігурою в відродженні книгозбору у вмираючому місті, драматичним і суперечливим, як сам час, і описаний сучасниками як бездоганний, нещадний і цинічний знавець антикварної книги: “На зустрічах він міг бути озлобленим, суворий, нестерпно виявляв несправності, але тим не менше він користувався великим авторитетом як оцінювач рідкісних видань ".

Шилов з іронією описав колекціонування книг як гріховну пристрасть і авантюрний гедонізм: «Все - це марнославство марнославства і досада духу, але якщо слабкі люди знаходять у цьому марнославстві свою життєву радість, тоді виникає єдине питання, хто чому присвячений: хтось добро їсть, інші до блудства, треті до книг…. Власники книг виходять, щоб приносити радість людям, що занурилися саме в таку суєту ". Його історія як книгозбірника, торговця та оцінювача є досить характерною.

Шилов приїхав до Петербургу молодим хлопцем, щоб працювати в деяких найвпливовіших книготорговцях імператорського Санкт-Петербурга, поки зрештою не відкрив власну книгарню, яка закрилася незабаром після революції. Саме тоді Шилов розпочав свою напівофіційну, напівпотайну кар’єру як найдосвідченіший оцінювач антикварних книг у місті. У період з 1918 по 1939 рік він працював міжнародним торговцем книгами радянського уряду, а також зіграв ключову роль у зборі рукописів для серії "Світова література" Горького та для Ленінградського літературного музею.

Тодішнє життя Шилова було повністю присвячене пошуку, оздоровленню та переоцінці антикварних книг: «Я встаю о шостій - я повинен рубати та пиляти дрова - і ледве змушую працювати до дев'яти; тоді не залишається ні хвилини відпочинку до трьох, і тоді я відвідую різні адреси або домовляюся про ціни з [директором книжкового магазину] Лебедєвим та Рахліним (що затягується тижнями), а о десяті повертаюся додому ». Більшість цінних книг, які він знайшов, потрапили у спеціально створену заповідну колекцію [резервний фонд] (згодом розформований), частину - у книгарні Рахліна для загального продажу, а деякі - найцінніші - через чорний ринок у колекції могутні діячі міста як у партії, так і в кримінальному світі. Його творчість була благодійною та корисною одночасно.

Співпраця Шилова з Бібліотекою дозволила йому контролювати потік рідкісних книг у Ленінграді. У листі до колеги-колекціонера він писав: «Є сміттєві книги, які швидко продаються […]. Деякі хороші книги також починають з’являтися. Серце, ти знову потрапиш у руки до книг - вдасться створити таку бібліотеку, всі біси будуть хворіти! "

Примітка: Це перероблена та скорочена версія розділу з Барскова, Поліна, Обложений Ленінград: Естетичні відповіді на міські катастрофи (DeKalb, IL: NIU Press, 2017).

Список літератури:

від Поліни Барскової

Доцент російської літератури Хемпширського коледжу. Наукові публікації включають статті про Набокова, братів Бахтіних, ранній радянський фільм та естетизацію історичних травм. Поточний проект: «Крики руїн: поетика просторового уявлення під час блокади Ленінграда».

Нариси - це наукові статті.

Усі вони пройшли рецензування фахівцями. Саме науково-консультативна рада відповідає за рецензування. Обов’язковою умовою публікації наукових статей у BW є те, що ця стаття ще не була опублікована англійською мовою в іншому місці. До складу науково-консультативної ради входять науковці з декількох країн та галузей.

Ви хотіли б внести свій вклад у Балтійські світи? Натисніть тут!