Як Урсула К. Ле Гуїн обдурила поета Роберта Хасса

"Я думав, що виявив, що люблю наукову фантастику", - каже Хасс, нова колекція якої - "Літній сніг". Потім він "багато прочитав і виявив, що я просто любив Урсулу Ле Гін".

Які книги на вашій тумбочці?

На моїй тумбочці багато книг, що говорить мені, що я перебуваю у стані неспокійного пошуку їжі.

Книга, яку я зараз читаю, повільно, сторінка за сторінкою, - "Ерозія" Террі Темпеста Вільямса. Вона була воїном для американської землі протягом трьох десятиліть, і я щойно був у каньйонах Південної Юти, де мозок рептилій адміністрації Трампа намагається зменшити Національний пам'ятник Великих Сходів-Ескаланте наполовину, щоб відкрити цей вражаючий краєвид з його приголомшливою красою, палеонтологічними скарбами та природним наскальним мистецтвом для видобутку нафти, вугілля та газу. Її пристрасть і розсудливість і знання цієї землі викликають у мене бажання не спати і не оніміти від водоспаду бездушності та жадібності суспільства.

Журнальний столик, а не тумбочка: Блейк Спалдінг та Замок Дженніфер, „Це Невимірене місце: Їжа та сільське господарство з краю пустелі”. Боулдер, штат Юта (поп. 200), сидить на краю Великих сходів-Ескаланте, і в ньому знаходиться Hell's Backbone Grill, ресторан, задуманий і керований спільними кухарями, авторами цієї книги та кухні, виготовленої з Буддистська етика, мормонські рецепти першопрохідців, традиції приготування пуеблоанської філософії, філософія Аліси Уотерс і Венделл Беррі, а також те, що росте у високогірній пустелі. Чудові фотографії. Сезонні рецепти, включаючи приголомшливий рецепт зеленої сальси з томатило.

Хто ваш улюблений прозаїк усіх часів?

Не хочу вибирати між Толстим і Достоєвським, але якби мені довелося, я б обрав Толстого, бо читати Достоєвського - це майже як добровільно заразитися гарячкою. А як щодо Діккенса, Джеймса, Фолкнера, Кетер? Чехов не писав романів, але він є пробним каменем для мене. Джордж Еліот! Тоні Моррісон! Остін!

Кого ви вважаєте найкращими письменниками - прозаїками, есеїстами, критиками, мемуаристами, поетами - працюють сьогодні?

Не хочу цього робити, бо я забуду когось, чию роботу я люблю, і було б неприємно згадувати мою дружину. Але десь у такому списку потрапили б і для художньої літератури Майкл Ондаатє та Колм Тойбін, і для поезії корейський поет Кім Хесун та чилійський поет Рауль Зуріта.

Чи читали ви вірші в дитинстві? Які книги змусили полюбити поезію?

Я зробив. Зрідка і із задоволенням. В основному за своїм звучанням. Не думаю, що я полюбив поезію, поки не почав намагатися писати вірші на початку 20-х років. Якщо закохування - це правильний спосіб описати його захоплення, яке зростало на мене повільно.

Чи існувала книга віршів чи, зокрема, поет, який надихнув вас писати?

Ні. Багато поетів. Але читання поетів, які почали друкуватися в 40-50-х роках, відкрило для мене світи. Список був довгим із поетів, яких я тоді читав, переважно в антологіях: Теодор Ретке, Роберт Лоуелл, Елізабет Бішоп, Джон Берріман, Делмор Шварц, Стенлі Куніц у військовому поколінні, а потім Аллен Гінзберг, Гері Снайдер, Грегорі Корсо, Сільвія Плат, Френк О'Хара, Роберт Крілі, Роберт Дункан, Роберт Блай, Джеймс Райт, Едвард Дорн, Адрієнн Річ, ЛеРой Джонс (Амірі Барака), Голуей Кіннелл, В.С. Мервін, Джон Ешбері, Кеннет Кох, Етрідж Найт, Джон Логан . Особливо в ті роки Деніз Левертов, коли я намагався зрозуміти, що таке вільний вірш. Це були роки руху за громадянські права та війни у В’єтнамі, і поезія здавалася відкриттям у багатьох відношеннях. Я ненажерливо читав цей досвід і водночас намагався влаштувати велике покоління, з якого вийшли ці поети та/або реагували проти нього: Т.С. Еліот, Езра Паунд, Вільям Карлос Вільямс, Хільда Дулітл, Маріанна Мур, Уоллес Стівенс, Харт Крейн.

Які поети продовжують вас надихати?

Багато. В основному ті старші, кого я читав із чистого задоволення: Шекспір, Джон Донн, Вордсворт, Колрідж, Хопкінс, Дікінсон, Харді. У перекладі: Чеслав Мілош, Пабло Неруда. Джордж Оппен, щось на зразок практичної доброчесності, постійно є натхненням. Я завжди повертаюся до Вільяма Батлера Йейтса, мабуть, до нього більше, ніж до когось іншого, майже цілком заради музики та того, як він працював над своїм ремеслом.

Чи є поети, яких ти з часом з більшою вдячністю оцінив?

Я не отримав Дікінсона, коли закохувався в поезію. У середині 40-х років я закохався в жінку, яка була закохана у Дікінсона, і почав читати її з більшою увагою, і вона мені зараз здається однією з найвищих поетів цієї мови. Це відкриття для неї, для того, що в ній було трохи горіховим та надзвичайно оригінальним, було чудовим подарунком.

Чи бачите ви, що ваша поезія еволюціонувала протягом вашої кар'єри? Якими способами?

“Evolve” видає звук так, ніби це відбувається саме по собі. "Боротися по-різному протягом багатьох років" здається більш схожим. Однак є щось таке, що відчуває еволюцію. Зараз мені здається, що в кожній своїй книзі я боровся з проблемами, пов’язаними з тим, що я був у цьому віці. У свої 20 років я писав вірші молодої людини років 20 тощо.

Якби ви писали щось крім віршів, що б це було?

Я згоден. Я пишу есе. Потрапивши в коледж, я також потрапив до бібліотеки, де була читальня, в якій виставлялися літературні та культурні щотижневики та щоквартальники - Partisan Review та The Hudson Review та Kenyon Review, розділи про мистецтво та культуру The New Республіка і нація. Були нариси на теми, про які я не підозрював, про що думають серйозні люди - як думати про ковбойські фільми чи мовчазну комедію - і про те, про що я знайшов, про що вони думали - як слухати Майлза Девіса, що таке абстрактний експресіонізм та відгуки про романи, п'єси та книги віршів, а також (це був римо-католицький коледж) журнали, такі як Commonweal та America, що мали статті про антинуклеарний рух та рух за громадянські права, теологію та екзистенціалізм. Також Коментар, єврейський журнал. Моїм великим відкриттям у ті роки стали нариси Джеймса Болдуїна; він писав про нариси Альберта Камю, до яких я пішов, і виявив, що есе - це також потужна літературна форма і одне з місць, де насправді відбувалася грандіозна розмова, яку я собі уявляв в коледжі.

До яких книг ти повертаєшся знову і знову?

"Листя трави". Вірші Йейтса, Дікінсона та Оппена, Мілоша.

Які жанри ви особливо любите читати? І чого ти уникаєш?

Я схильний до випивки, тому мені доводиться намагатися уникати жанрової фантастики, але мене приваблюють загадки, детективні романи, частково тому, що вони йдуть серіями, - тому я б опинився в роботі над 10 романами, написаними Сіменоном у 1931 році, щоб побачити, що що вибух був приблизно. Якось у мене була залежність Патріка О’Браяна. Коли я читав Урсулу Ле Гуін, яка виросла в Берклі, я подумав, що виявив, що люблю наукову фантастику, прочитав багато її і виявив, що я просто любив Урсулу Ле Гуін, якщо Кальвіно та Борхес не вважаються науковою фантастикою.

Як ви організовуєте свої книги?

Переважно за жанрами, поезія англійською мовою, поезія в перекладі та іншими мовами, художня література. Документальна література є проблемою, але я ставлюсь до неї як до однієї розлогій категорії, з окремими поличками для музики, американської історії, мистецьких книг, путівників, польових путівників та природознавчої та екологічної літератури.

Які книги ми можемо з подивом знайти на своїх полицях?

Не думаю, що хтось здивується, коли знайде щось на моїх полицях. Але я помічаю, що вони суттєво відрізняються від дружини моєї дружини, хоча і мають велике літературне перекриття. На її полиці лежать феміністичні тексти, книги про містику, про всі види психології, про історію релігії, про фізику та Емма Голдман та Вальтер Бенджамін, книги про самодопомогу, трактати з алхімії та магії.

Ви влаштовуєте літературну вечерю. Яких трьох письменників, живих чи мертвих, ви запрошуєте?

О, я думаю про мертвих. І дивуйся, чи Чеслав Мілош не був би сварливим щодо того, щоб його збудили зі сну і запросили назад у життєву суєту. Коли я читаю відповіді на це запитання по неділях, мені завжди цікаво, про що вони говорять на вечірці, яку влаштовували письменники. Одного літа на письменницькій конференції мені пощастило щовечора вечеряти з Ромулом Лінні та Хортоном Футом та зрідка з Маршею Норман. Вони їли швидко, щоб повернутися до своїх кімнат і подивитися епізод "Закон і порядок" перед вечірнім читанням. Потім наступної ночі вони пліткували про акторів. Вони, здавалося, їх усіх знали. Це змусило мене думати, що це, можливо, спосіб познайомитись з Шекспіром, зблизити його з Чеховим і, можливо, Мартіном Скорсезе і послухати їхні плітки про акторів. Але Чеслав і Шеймус Хіні та Томаш Транстромер, це було б дуже солодко, навіть якби Томас навряд чи відкривав рот у компанії двох напівкатоликів. Було б приємно просто поглянути на його скривлене, надприродно насторожене обличчя.

Які книжки вам соромно ще не прочитати?

Я занадто стара, щоб мене не бентежило те, що я не читала.

Що ви плануєте прочитати далі?

Або Роберт Макфарлейн, "Андерленд", або Річард Пауерс, "Надмірна історія".