Як один лікар-шарлатан ледь не знищив кар’єру Брайана Вілсона

4 червня 2015 р. | 3:15 ранку

Рок-біопія, як правило, стосується перебільшення міфу, що лежить в основі легенди. Але навіть незважаючи на те, що новий фільм Брайана Вілсона "Любов і милосердя", який відкривається в п'ятницю, приділяє багато часу тиранічному правлінню доктора Юджина Ленді протягом більшої частини життя Пляжного хлопчика, в основному невідома справжня історія його надмірного лікування, психологічного зловживання, фінансовий контроль і віртуальне ув'язнення Вільсона ще страшніше.

"Після того, як я вперше побачила фільм, мені довелося просто їздити пару годин, щоб очистити голову", - розповідає The Post 68-річна дружина Вільсона Мелінда Ледбеттер (виконана у фільмі Елізабет Бенкс). Тоді я згадав, що те, що Ленді зробив з Брайаном, було ще гіршим. Ви не відчуваєте цього у фільмі, але це відбувалося щодня, роками ".

Фільм Білла Полада зображує Вільсона у двох різних наративах; у першому Пол Дано зображає його на його творчому піку в 1960-х роках, коли він спрямував «Пляжних хлопчиків» до мистецького та комерційного успіху завдяки хітовим пісням, зокрема «Good Vibrations» та таким альбомам, як прозорливий «Pet Sounds».

У другому зображений Джон Кьюсак, як несміливий, по-дитячому Уілсон протягом 1980-х, тоді як Ленді (його грав Пол Пол Джаматті) і команда евакуаторів стежили за кожним кроком Вільсона та контролювали його ділові справи, стосунки та контакти з зовнішнім світом.

Народжений в 1934 році, Ленді прагнув до життя в шоу-бізнесі в 1960-х (короткочасно керуючи Джорджем Бенсоном та продюсуючи сингл Френкі Авалона), перш ніж здобути ступінь доктора психології та призначити себе терапевтом до зірок, як Еліс Купер та Род Штайгер.

До 1975 року Ленді була найнята першою дружиною Вільсона, Мерилін, щоб використовувати його інтенсивне цілодобове лікування для боротьби зі зловживанням наркотиками, збільшенням ваги та дивною поведінкою самотнього пляжного хлопчика. Одного разу на початку 1970-х років Вілсону вдалося збентежити Купера і Іггі Попа на вечірці в Беверлі-Хіллз, наполягаючи на тому, щоб вони протягом години співали версію "Хліба Шортніна".

Одного разу Ленді прийняв на роботу неправильний діагноз Вільсона як параноїчного шизофреніка, агресивно медикував його і підштовхнув до режиму фітнесу. Уілсон пішов разом з програмою, побоюючись, що Ленді змусить його взяти участь в установі.

"Перші пару років він не дуже дружив зі мною", - говорить Вілсон, якому зараз 72 роки, "The Post". "Він міг бути дуже суворим - це було досить грубо".

Після суперечок щодо гонорарів Ленді був звільнений у 1976 році. Поведінка Вільсона знову зросла донизу. Зловживаючи алкоголем та наркотиками, до 1982 року він збільшився до 300 фунтів, після чого був розлучений і не міг доглядати за собою. В результаті Ленді був прийнятий на роботу, на цей раз Томом Халеттом (на той час менеджером "Біч Бойз").

"Джин навчив мене бігати і плавати", - говорить Вільсон. “Він навчив мене, як їсти рис та курку замість стейків. Він допоміг мені схуднути на 130 фунтів ".

Але неортодоксальне лікування Ленді, яке включало наймання помічників для постійного спостереження за Вільсоном, досягало приголомшливої ціни - приблизно 430 000 доларів на рік.

Деякий час Ленді навіть отримав 25 відсотків авторських прав на всі пісні Вільсона і отримав спільну заслугу за "написання" роботи над однойменним альбомом "Beach Boys" 1985 року. Але спасіння мало прибути у вигляді Ледбеттера.

"Любов і милосердя" починається з розгубленого Вілсона, який заходить у виставковий зал "Каділаку" в Лос-Анджелесі, а Ленді та його помічники. Він купує машину у Ледбеттера, який працював продавцем у дилерському центрі, але під час транзакції він підсовує їй картку із написом "самотня, перелякана, перелякана".

"Ленді фактично прийшов у виставковий зал за два тижні до цього, без Брайана", - говорить Ледбеттер. "Тоді я вперше з ним зустрівся, і я вже тоді знав, що він недобрий".

Вільсон і Ледбеттер почали зустрічатися, і вона зрозуміла, що відбувається щось жахливе.

«Це було настільки очевидним, що його наркотизували. Ми сідали в мою машину, щоб кудись їхати, і перше, що могло б статися, це те, що Брайан заснув у мене на колінах ", - каже вона.

"Здебільшого Ленді давав йому доунерів, щоб не пускати його з волосся", - продовжує Ледбеттер. «Приблизно в 1988 році, коли вийшов сольний альбом Брайана, Брайану було багато чого зробити. Тож Ленді дав би йому верх ”.

Поступово Ледбеттер також почав боятися за власне життя, вживаючи запобіжних заходів, записуючи розмови з Ленді та повідомляючи матері про свої рухи, перш ніж відвідувати зустрічі з ним.

Ленді використав свою силу, щоб вставити себе в творчий процес Брайана (його зарахували до списку авторів кількох пісень, що прозвучали в першому, однойменному сольному альбомі Вільсона), і був більш ніж щасливим, щоб прожити спосіб життя рок-зірки у вищій мірі ніж Вільсон.

У статті "Rolling Stone" за 1988 рік журналіст Майкл Голдберг повідомляє про дивовижно одягненого Ленді (навіть у 1980-х), який одягав шовкову сорочку, ковбойські чоботи та стрижку, що нагадувала "модифіковану махорку Рода Стюарта". Він також вдарився, коли зрозумів, що Warner Bros. Records (на той час лейбл Вільсона) відправив міський автомобіль, щоб забрати його в LAX, а не на лімузині.

Одна з причин, чому Ленді зміг керувати таким авторитарним режимом без особливих відступів пацієнта, була пов'язана з неспокійними стосунками Вільсона з батьком. Протягом 1950-х років Муррі Вілсон був владним і зрідка жорстоким по відношенню до своїх синів, Карла, Денніса і Брайана, які в подальшому стали ядром Beach Boys.

Знаючи історію сім'ї та підлегле ставлення Вільсона до Меррі, Ленді зміг здійснити батьківський контроль.

"У моєму житті він був схожий на батькову фігуру", - говорить Вільсон.

"Між Муррі та Ленді була повна паралель", - додає Ледбеттер. "Оскільки Брайан походив від такої дисфункції, йому було важко визнати, наскільки дисфункціональна ситуація з Ленді".

Це було так очевидно, що його наркотикували. Ми сідали в мою машину, щоб кудись їхати ... і Брайан засинав у мене на колінах.

- Мелінда Ледбеттер про контроль Євгена Ленді над своїм чоловіком

До 1989 року Ленді, який зараз є законним опікуном Вільсона, відчув, що його клієнт і Ледбеттер наближаються, і застосував свою владу, заборонивши їм бачитися.

На той момент Ледбеттер посилив свої спроби звільнити Вільсона від контролю Ленді, працюючи з родиною Вільсонів. Їй допомогло відкриття заповіту, який у разі смерті Вільсона подарував переважну більшість його багатства Ленді.

"Мені здавалося, що Брайан коштував Ленді більше мертвим, ніж живим", - говорить Ледбеттер.

Після того, як сім'я Вільсона подала позов, оскаржуючи консерваторську діяльність, Ленді було заборонено контактувати з Вільсоном у 1992 році.

Вільсон і Ледбеттер возз'єдналися в 92-му році, одружившись через три роки.

Після переоцінки його психічного здоров’я та діагностики шизоафективного розладу група лікарів UCLA дійшла висновку, що рецепти Ленді завдали Вільсону більшої шкоди, ніж коли-небудь сам Вільсон, прийнявши його самостійно.

Вільсон зізнається, що перегляд "Любові та милосердя" був важким. "[Джаматті] був дуже страшним, як Ленді - він навіть правильно висловив свій голос".

Але що дивно, Уілсон все ще згадує свій час під опікою Ленді з дивовижною теплотою. (Ленді помер у 2006 році від ускладнень, пов'язаних з раком легенів.)

"Я все ще відчуваю, що була користь", - говорить Вілсон. "Я намагаюся пропустити погані речі і бути вдячним за те, що він мене навчив".