Як любити товсту людину.

Я був обережний. Він був переконливим, його очі були яскравими і теплими, коли ми говорили.

«Хіба ми не розважаємось? Ви не хочете бачити мене знову? "

Ми були, і я. Я щойно переїхав 3000 миль від рідного міста, прагнучи нового старту від середньої школи, де я був одним з небагатьох дивних дітей і одним із меншої кількості товстих дітей. Я просунувся якомога далі у пошуках нових людей, обіцяючи нові стосунки, що складуться поза теплом і тиском мого рідного міста.

Минув тиждень з мого переїзду, і повний обсяг мого рішення вразив мене хвилями. У пошуках анонімності я замість цього знайшов ізоляцію в стані, де не знав ні душі. Я ходив по морю і відчайдушно шукав гавані.

Тут, у барі коледжу у моєму новому місті, з’явився рятівний круг. Я нервово посміхнувся, написав свій номер на коктейльній серветці і простягнув йому. "Я зателефоную тобі", - сказав він. У мене шкіра зігрілася. Тут була моя гавань.

Я знову посміхнувся, коли він перейшов бар, об'їжджаючи хвилі покровителів, щоб повернутися до своєї групи друзів. Коли він повернувся до свого столу, його зустрів хор криків і сміху. Один подивився на мене, потім інший, потім третій. Вони дивились відкрито, не турбуючись про вираз обличчя, сміливі від огиди та захоплення. Подивившись на мене, вони підняли його на п’ять. Він з жалем озирнувся.

Реальність того, що щойно сталося, впала мені в шкіру, то в кістки, то в кістковий мозок. Я відчував, як моє тіло насичується соромом, розширюючись, як і раніше. Я був жахливий у своєму розмірі, збільшений приниженням. Вага зробив мені ставку.

Моє тіло було установкою, моє самотність - головним ударом. Жарт був простий, але я не займався цим: хто міг би хотіти товсту жінку?

Рот товстий медом і
Переповнений бджолами

Тоді я уявляю себе саджанцем
Приплив сорому за таке маленьке мислення

Мені минуло дванадцять років з того моменту, але він все ще болить у грудях. Я все ще відчуваю жар за очима, обіцянку гострих сліз, що натирають червоні очі сирими. Я все ще відчуваю нову нудоту, коли він штовхнув мене назад у море. Це був один момент у довгій черзі важливих, постійних уроків про те, як бути товстим і бути коханим.

Цей момент лунає щодня. Я чую його відгомін у глузливих зауваженнях щодо худих людей із товстими партнерами та про те, як довго триватимуть їхні стосунки. Я чую це в нервових жартах про схуднення, щоб запобігти розлученню. Я чую це, коли члени сім'ї говорять мені, який уловлю я б, якби просто втратив вагу. Щодня привид його пам’яті відвідується мною. Щодня хтось щось говорить про те, як неможливо бажати товстої людини, а тим більше любити її.

Пізніше того ж року друзі зібралися в їдальні в кампусі. "Я просто тут, щоб тусуватися, я не їм", - запропонував один, непідказаний. "Я ніколи не одружуся, виглядаючи так".

Чи можу я отримати ваш номер?

Роками пізніше на роботі колега-лесбіянка переглянула статтю в журналі про новоспечених гей-парах і важко зітхнула. "Я хотіла б, щоб вони не показували повних лесбіянок", - оголосила вона. «Деякі з нас у формі. Як вона взагалі приземлилася дружиною? "

Хіба ми не розважаємось?

Минулого місяця чоловік надіслав мені повідомлення в додатку для знайомств. "Чому ти тут саботуєшся?" Розгублений, я запитав його, що він має на увазі.

«Малюнок третій, здається, включений виключно, щоб заперечити милість фотографій першої та другої. Яка ваша вистава? " Перші дві - це фотографії мого обличчя. Третім було моє тіло.

Чи не хочеш ти бачити мене знову?

Товстим людям щодня нагадують, що ми є об’єктами страху та відрази. Коли ми наважуємось прагнути до любові - справжньої, взаємної, шанобливої, глибокої, безмежної любові - нас відбивають у відповідь. Наше найлюдське бажання зустрічається з, здавалося б, непроникною стіною суворих стереотипів і невблаганних поглядів.

Очікується, що товсті люди будуть вдячні за те, що хтось хоче нас - навіть якщо це бажання виявляється як сексуальне насильство або жорстоке поводження з партнерами. Ми зазнаємо приниження за те, що наважуємось висловити свою зацікавленість у комусь іншому. Ті, хто попадається на повних людей, навчаться приховувати свої почуття через роки, коли їм кажуть, що їхнє бажання не є реальним. Ми вивчаємо прості уроки: що бджоли жалять, що вогонь горить, що відкритій прихильності не можна довіряти і що любов не до таких тіл, як наше. Якщо ми хочемо бути товстими, нас також не можуть любити.

Вночі я це відчуваю
в'язкий простір між нами

Я темний ліс і
пощастило опинитися біля теплого дому

Для того, щоб зайти всередину,

дерева повинні бути викорчовані,
нарізати на шматки, які мають сенс,
зашкурив до чогось
ви можете використовувати

Зовні ніколи не може зайти

Останньої весни я провів півдня, працюючи в одній з улюблених кав'ярень. Молодий чоловік зайняв своє місце за кілька столиків, його тіло було худим і мускулистим під чіткою візерунковою сорочкою та бушлатом. Його обличчя було кучерявим і красивим, світле волосся було яскравим на денному сонці.

Спочатку я не взяв його до відома, втративши музику в навушниках та роботу на ноутбуці. Боручись за правильне формулювання електронної пошти, я дозволяю своїм очам блукати. Як вони це зробили, мої погляди зустрів його. Він дивився на мене. Здивований такою раптовою близькістю, я озирнувся на свій екран, прикуривши очі. Коли мої очі знову ворушились, він все ще дивився. Неспокійно, я встав, щоб освіжити чашку кави. Коли я повернувся до свого столу, він знову спостерігав за мною, його очі відстежували мій рух, коли я йшов по магазину. Його погляд був несвідомим, відкритим і сміливим.

Я згадав той погляд. Я це знав із коледжу. Моє обличчя зігрілося від очікуваного приниження, бурхливості думки та бризок усіх суджень, які я чув про такі тіла, як я. Як вона висадила дружину? Я ніколи не одружусь так. Чому ви саботуєте себе? Я дізнався, що з’явилося після таких поглядів, як його. Я знав своє місце. Розгублений і розчарований, я пішов якомога швидше.

Тієї ночі я розповів про цей випадок другові. Він був з кимось іншим? Ні. Він щось сказав? Ні. Він пожартував? Ні.

Що, якби ти йому сподобався?

Я зупинився, затримавшись у довгій тиші, засмучений тим, що вона представить цю червону оселедець. Я був настільки впевнений, що знав, що сталося. Але це була можливість, яку я ніколи не розглядав.

Незважаючи на те, що мене називали «дуже гарним обличчям», мені постійно нагадували, що мого тіла неможливо бажати. Тіла класифікували, і мої стабільно приземлялися біля нижньої частини шкали - 2, 3, 4. Худість незнайомця принесла йому значно вищий рейтинг. Мені сказали, що я завжди повинен хотіти сильних, худорлявих чоловіків, як він, і що я повинен завжди шкодувати про тіло, яке заважало мені від них. У жорстокому підрахунку знайомств та стосунків наші цифри не збігалися.

Але це був не тільки він. Я дізнався, що небажаний майже для когось. Бажання отримати тіло, подібне до мого, означало, що мої партнери були ірраціональними, дурними або змирилися з тим, щоб задовольнити менше, ніж вони хотіли. За роки існування коледжу я зустрічався з широким колом людей, які не мали спільних фізичних рис. Яким би не був їхній вигляд, я не міг вірити їх привабливості. Я відхилився від їхнього дотику, відхиляючись від їхніх рук, як гаряче залізо. Я відмовив датам, вважаючи їх інтерес неможливим або патологічним. Будь-яка близькість вимагала вразливості, і вразливість призводила до приниження.

Це, мабуть, найбільший тріумф ненависті до жиру: це зупиняє нас до того, як ми почнемо. Його найбільша перемога - це не продажі дієтичної промисловості або життя, відкладене лише до тих пір, поки я не втрачу ще кілька кілограмів. Це віра в те, що наші тіла роблять нас такими нікчемними, що ми не заслуговуємо любові, навіть дотику. Це момент, коли наша зневажена роль занурюється в наші кістки. Це коли ми відтворюємо це у своєму мозку. Це фотосинтез ненависті жиру.

Деякі товсті люди ізолюються, тому що нам кажуть, що ми не заробили зв'язку. Деякі приймають жорстоке поводження з боку жорстоких партнерів, вважаючи, що нам пощастило мати когось взагалі. Деякі будують ціле життя як одинокі люди, повільно відмовляючись від мрії партнера, який одночасно нам подобається і бажає. А коли ми це робимо, з нас глузують за власну самотність. Ми піддаємось пастці, встановленій для нас, а потім принижуються за те, що спотикаємо її пастку. Нас звинувачують у створених для нас умовах.

Але дві третини американців жирні. Нас лише в США сотні мільйонів. І як будь-яка спільнота, ми величезні та багатовимірні. Наше життя приймає стільки різних форм, що розквітає в найкрасивіших садах.

Товсті люди живуть надзвичайним життям, улюбленим своїми сім’ями, партнерами, громадами. Товсті люди шалено закохуються. Товсті люди одружуються. Товсті люди мають феноменальний секс. Товсті люди неможливо щасливі. Ці товсті люди живуть наперекір викладеним для них сподіванням.

Цього літа моя чудова товста подруга вийшла заміж, в оточенні її великої родини та громади, яка безмежно любить її. Вона та її партнер створені одне для одного: веселі, кмітливі, кмітливі, шалені. Вони багато працювали, щоб піклуватися про своїх друзів та родину, а зараз працюють ще більше, щоб подбати один про одного. Вони викреслюють найкращі «Я» і найбільші мрії. Їхнє життя - це чудові та красиві речі, яскраві та неможливі для того, щоб навчити нас уявляти.

Їхнє щастя було немислиме для молодих людей, які спостерігали за мною в барі тієї ночі. Їхнє щастя було незбагненним для мене у тій кав’ярні, роками пізніше. Наша культура робить їхнє щастя немислимим для багатьох з нас.

Полюбити повну людину неможливо. Фокус у тому, щоб побудувати культуру, яка дозволяє нам - усім нам - вірити в жирну любов, коли ми її бачимо.

Дозвольте нам у це повірити. Ми хочемо.

S tart, люблячи товсту людину. Почніть з її вивчення.

Її тіло може бути розірване війною, забито в роки боїв і покинуте через його наслідки. Ніхто не знає, як розчистити завали. Нехай вона проведе вас передгір'ями та скелястими перевалами. Це земля, де вона живе, росте, знаходить притулок. Тут ви відвідуєте.

Пройдіться обережно полями її тіла. Там велись і програли війни. Навіть через весь цей час міни брязкають і цокають під ногами. Ви не будете знати, де вони поховані. Ви не можете. Іноді вона теж не може.

Не думайте, що ваше знайомство з її тілом - це течія її серця. Її грудна клітина кавернозна і містить темні щілини, як і ваша. Можливо, ви не швидко знайдете своє місце. Ваші крики можуть повернути лише відлуння тих давно померлих.

Нехай вона скаже, що вона має на увазі, а перед цим нехай відкриє, що вона означає. Пам’ятайте, що карти не складають її на картах, поети не описують її, власна мати не називатиме її імені. Вимовте її ім’я.

У цьому тихому світі вона побудувала суспільство - стала картографом, автором, фермером. Вона ковала язики, демонтувала бомби, любила там, де вони лежали.

Любіть її так, як не знаєте дороги. Любіть її так, як хочете.