"Як бути голодним", Ем Меллер

CW: порушення харчування

Я одержимий відео. Це найкрасивіше існуюче відео про катання на ковзанах, про Адама Ріппона, який виконує майже ідеальну рутину. Його закрутки точні та елегантні, трикотаж із блискітками виблискує по вигинах тіла, товсті м’язові нитки звиваються по повітрю. Він залишає невеликі шрами в підлозі кожного разу, коли приземляється, де лід розколюється на крихітні білі купи під його лезом. Це важлива частина: момент, коли камера затримується на обличчі Ріппона безпосередньо перед тим, як він починає свою рутину. Якщо ви уважно спостерігаєте, ви можете точно визначити секунду, коли його обличчя перетворюється з плоті на сталь. Я уповільнюю відео на 1,5 секунди. Брови опускаються, очі - тверді - хімічний процес. «Голодний, - говорить коментатор, - це спосіб описати Адама Ріппона прямо зараз».

Я бачу, як голод вторгається в кожну клітину. Як його тіло стає прозорим, ніжним, жилавим. З цього моменту кожен рух - кожен м’яз на стегні, і литок, і палець - контролюється. Це ніби ми спостерігаємо проекцію Ріппона, відкинуту з його голови над льодом. Рідкісна єдність, у якій між ними немає простору. Ріппон хоче цього, і сила його бажання вдосконалює кожне м’язове волокно.

Ми думаємо, що бажання = порожнє. Ми вважаємо, що це передбачає простір для заповнення. Я знаю це як інше почуття, якусь енергію замість дірки. Ні, це теж не зовсім так, бо я бажав самої порожнечі. Іноді бажання виявляє порожнечу. Це спонукає, воно шукає тепла. Порожнеча - це те, що дозволяє бажанням рости всередині, безперервним. Щось на кшталт: бажання/порожнеча = енергія.

Голод концептуальний як опір самозаспокоєнню (лаканський голод): „На даний момент я не трахаюсь, я з тобою розмовляю. Ну! Я можу отримати саме таке задоволення, якби я трахнувся ». Цей голод є захистом від хибної віри, що ми трахаємось, коли говоримо лише, що може зруйнувати шанси на виживання будь-якого виду. Це захищає нас від недостатньої роботи. Я пам’ятаю це відчуття - ситості, а не їжі, як справжнього ворога.

Але я не був голодним понад два роки. Зараз відчуття подібно до того, як будь-яке інше знання зникло в моєму тілі - зламання пальця, опіки, видалення зуба. Я знаю, як голод впливає на тіло, як і моє тіло, але я точно не пам’ятаю біль. Є анекдоти: я злякався - фільм жахів переляканий - заквашеного хліба. Під час прогулянки біля пекарень я відчував серцебиття і плакав, коли хтось заносив у будинок коровай. Однієї неділі я провів «City 2 Surf», після чого зіграв 90-хвилинний футбольний матч, де у нас не було резервів. У мене були такі пухирі, що я не міг ходити три дні. Четвертого я пішов до спортзалу.

Були дивні місця, в яких я плакала: тайський ресторан, у миску з кальмаром-лінгвіном, модна мінімалістична кав’ярня після випадкового споживання цільного молока замість знежиреного (бідна баріста, така симпатична Розетта). Був час, коли я кинув діжку з морозивом у смітник і двічі виловив його, шепочучи “правило семи секунд”. Я зараз сміюся - це нормально сміятися - ретроспективно це смішно. В нарисі про вегетаріанця Хана Канга (2007), Блейк Батлер чудово перерахував загальні симптоми: "Я хвилююся в соціальних ситуаціях, слабко цікавлюсь сексом, став жертвою бурхливих перепадів настрою, методично планую страви, які я ніколи не готую, і не даю спати, переглядаючи кулінарні відео в Інтернеті" (2007).

Найсумніше, що я ще ніколи не намагався так сильно ні в чому іншому. Я кинув математику до HSC, але був звіром з арифметикою на основі калорій. Як писала Елоїза Грильс у своєму Меендзині стаття, «Підрахунок калорій. Підрахунок зморшок. Підрахунок кілограмів. Я ніколи не займався математикою, але дотримуватись усього цього всього мені легко. Частиною покращення стало відмову від такої жорсткості. Хардкорні ранкові процедури та лимонна вода перед сном, самобітушні 12-годинні дні, такі як тренажерний зал, робота в тренажерному залі, будильники, таймери та ваги. Оскільки така дисципліна вимагає дисоціації, на яку я покладався, коли голодував: майже повна відмова заселяти своє тіло. Але без цифр, кілочків, якими я звик свій день, я просто все глибше і глибше впадаю в невизначеність. Я наповнюю своє тіло, м’ясисте і тепле. Я відчуваю свої почуття. Вони мелодраматичні і нудні, як у той час, коли я зірвав зі своєї стіни сюжет для радіограми і, плачучи, кинувся на ліжко. "Це безнадійно", - ридав я (це не було). "Ти не розумієш", - закричала я на свого хлопця (він цього не зрозумів). Складно вкладати стільки коштів у такі м’які речі. Немає гарантованої віддачі.

У цьому проблема: бажання і той руйнівний голод відчувають те саме в моєму тілі, і я не знаю, як їх розплутати. Іноді, тихо, я думаю, що голод = добро мистецтво. Я не хочу фізичного голоду - це було б безрозсудно (мені пощастило вибратися з першого разу, переважно добре). Я хочу голоду, який має на меті стати більш твердим, а не зникнути. Я сумую за особливістю бачення, сильним бажанням досягти успіху. У голоді: спогад про (моє) тіло (2017), Роксана Гей пише: «Чим старше я стаю, тим більше розумію, що життя, як правило, є пошуком бажань». З того місця, де я сиджу, голод Адама Ріппона виглядає близько. Це той тип, до якого я намагався рухатися, і дотепер, здебільшого, невдалий.

Я не перша людина, яка замислюється про співвідношення мистецтва та голоду. Кафка написав «Голодний художник» у 1922 році, розповідаючи історію голодуючої людини, яка поститься по сорок днів. Його голод є причиною того, чому він чудовий шоумен, але це також вбиває його. Художник голоду знає, як легко було поститись. Це було найлегше у світі ”. Набагато легше, ніж їсти, залучати. Для такого, як він, набагато простіше, ніж жити.

Голод нагадує нам про нашу близькість до тваринного світу. Це випускає імпульси, якими ми воліли б керувати. Кожна клітина мого тіла звикла змовляти мене, щоб з’їсти. Грелін заливав мої вени, і мій мозок блукав їжею знову і знову, як збочена медитація. Але через деякий час починало відбуватися щось дивне. Тварина в моєму шлунку, бурчачи та прокручуючи фотографії піци з трьома сирами, затихала б. Я впав би в млявість і хотів полежати, але голод перестав боліти. Уникнути питання про їжу стало легше, ніж намагатися ідеально харчуватися.

Справа в уникненні як методі контролю полягає в тому, що воно не вдається. Все швидко стає хаотичним: порожні скриньки, порожні банківські рахунки, бариста, який зараз також плаче. Споживання енергії за допомогою їжі - один із способів підтримувати порядок у природному та людському світах. Тварини їдять рослини та інших тварин, вони отримують енергію, вони продовжують жити. Реймонд Талліс писав у "Голод" ("Мистецтво жити") (2008):

Що означає відмовитись брати участь у такому обміні енергією, лежати у своїй клітці? Для художника голоду це означало заміну на пантеру, гладке створіння зі справжнім апетитом. Тварина, яка з задоволенням їсть все, що йому кидають, смакує сире м’ясо. Але чи фізичний голод - це просто відмова від взаємодії з соціальним замовленням, яке вимагає від нас їжі? Якщо що, я хотів брати участь більш повно, стати більш захопленим світом. Я думаю, що це так само для багатьох, що я спостерігав, як все сильніше і важче борються за речі, за життя, яке вони хотіли, навіть у найнижчі точки своєї хвороби.

Думаю, у грі є щось інше. Для мене голод завжди відчував захист. Звичайно, це був інструмент покарання себе за самовдоволення, але це також був спосіб збереження апетиту. Голод - це не їжа, а розрив, як говорить Талліс, „між тим станом, в якому ми перебуваємо, і станом, в якому ми хотіли б бути”. Це порожнеча, яку я знаю. Далі Талліс каже: «Мистецтво життя значною мірою полягає в управлінні своїми голодами, щоб вони не руйнували ваше власне чи чуже щастя». Напевно, колись я відчував, що моє бажання опинилось під загрозою, коли я міг бачити, як воно розколюється осколками біля моїх ніг. Тож я подвоїв фізичний апетит, щоб захопити себе. Я обернув його навколо свого тіла, як клітку.

Життя = управління голодом/болем. Рівняння здається простим, але практика - ні. Я спробував просто вимкнути голод - з харчових продуктів на мистецькі. Але мої почуття не розуміють мого розумного плану. Це такі речі, які моя нервова система заплутає: прокидання о 7 ранку, щоб писати/пробудження о 7 ранку, щоб спринтувати; відмовні листи/зважені ваги; редагування та редагування та редагування ранніх чернеток/роздягалень з нескінченністю дзеркал, відбиваючи зворотні рулони і далі; голод за десять хвилин до обіду/голод за три дні і підрахунок; створення/розповсюдження; необхідне/непотрібне затвердіння (моя секс-стрічка); голод/голод.

Мої голоди відчувають те саме, тому що вони однакові, у них є подвійне бажання та самознищення. Сам Кафка вмирав від голоду, редагуючи свою історію, як голодував Кріс Краус, а Пол Астер - і так багато моїх улюблених письменників, письменників, яких я цитував у цьому есе, голодували. Це може припустити, що неможливо досягти моїх естетичних цілей без руйнівного голоду. Крім того, я не думаю, що це правда. Можливо, це більше того, що мій досвід «неповноцінного проживання» з невпорядкованим харчуванням настільки поширений (навіть кліше, особливо для білої дівчини із східного передмістя Сіднея, будьмо відвертими), що їх поширеність у літературі не має нічого спільного з хорошим мистецтвом. Письменники, мабуть, просто охочіше перекрити. Помилково вважати, що творчість за своєю суттю самознищується. Альтернативне читання про мистецтво та голод: Адам Ріппон отримав травму ще до того, як здійснив ідеальну рутину у відео. До того, як коментатор назвав його "голодним". Його катастрофа стала каталізатором, який змусив його голодувати, або це спричинило травму? Можливо, єдиний фокус - це розлука. Розпізнати нюанси болю. Сильний біль/сильний біль. Сильний біль/сильний біль.

Нові цілі: я хочу з’їсти скибочку густого заквасного хліба, змащеного маслом. І я хочу, щоб мій голод зростав, ніжний і мерехтливий, як лід.

Ем Меллер пише нехудожню літературу та поезії, які з’являються в таких місцях Накип, піднята брова і Голосові роботи. Її есе "План теорії найкращого друга дівчинки-підлітка" увійшло до списку TLB 2018 року та призу експериментальної наукової літератури за програмою non/fictionLab.