Читання/написання їжі та сором: Завжди забагато і ніколи не достатньо Жасмін Зінгер

Кілька років тому я гуляв у саду друга у сонячний Лондонський полудень. З людьми з їхньої будівлі відбувалося невелике барбекю, і я прийшов озброєний холодним пивом та ароматизованими чіпсами з коржиком. Перекинувши психоделічні апельсинові чіпси в миску, я запропонував їх. Коли страва дійшла до нетерплячих рук дитини у віці близько десяти років, дорослий, що стояв поруч, накинувся на мене - "Не годуй мою дитину їжею Франкенштейном!" - і вирвав чіпси з рук дитини. Я взяв миску і сумно пересунувся назад до своїх супутників. Почувши, що сталося, один негайно сказав: "Вас щойно збентежили!"

Ця пам’ять повернулася до мене, коли я прочитав «Завжди забагато і ніколи не вистачає» Жасміна Сінгера, зворушливий спогад про дорослішання, їжу, тіла, секс, біль, політику, тварин, співчуття та любов. У книзі є сенс відразу після того, як Сінґер переїхала до Нью-Йорка як молода студентка акторської майстерності. Вона снідає з другом у школі; коли подруга встає за серветкою, Співачку так спокушає вміст теплого мішка, який вона тримає в руках, що вона з'їдає свій бублик з сирним омлетом до того, як подруга повернеться. Рот повний, зачеплений за вчинок, Співачка пише: «Я був змучений. Це було так, ніби вона застала мене за мастурбацією ".

Наші стосунки до сексу та їжі - як справді відображає Сінґер в інших місцях своєї книги - - тісно переплетені. Тут також є речі про секс - деякі з них болючі та ганебні, багато з них наповнені задоволеннями від відкриттів. Але здебільшого це книга про задоволення та сором їжі: про любов і прагнення Співачки до неї, сором, який вона часто відчуває внаслідок цих стосунків, і глибокий сором, який вона переживає, відчуваючи своє велике тіло в сексу, жирний світ.

Завжди занадто багато читання викликало у мене почуття сорому. Я згадував способи, якими я теж іноді намагався приховати свої винні вживання їжі - "нездорову їжу", таку як чіпси та печиво, - від суддівських поглядів інших. Але здебільшого я відчував сором за те, скільки ненависті та жорстокого поводження був об’єктом Співачки як молодої жінки, і як така ненависть та жорстоке поводження є чимось в основному невидимим для мене, худої людини. Мені особливо соромно визнати, що я була шокована її розповіддю про те, що вона була настільки знущана і осакащена під час роботи в літньому таборі на початку своїх двадцятих років, що вона буквально і небезпечно голодувала протягом останніх тижнів у таборі. Я був менш шокований розповіддю про зґвалтування на даті, яка проходила приблизно на чверті книги - не тому, що це не страшно, а тому, що насильство над жінками - це тема, яку я надто знайома. Я прочитав про цю тему більше, ніж пам’ятаю. Але я ніколи раніше не читав книгу про фатфобію. Поділяючи свій сором і свій біль, Співачка наблизила мене до світу, як це переживають люди, які відрізняються від мене.

Насправді, я б, мабуть, не натрапив на книгу, якби мова також не йшла про веганство. Це не одразу видно з обкладинки. Заголовок прописаний пишними літерами, що сочаться у формі білого м'якого морозива, що стоїть на вершині перевернутого золотого трикутника. Барвисті цукерки посипають дощ навколо конуса на середньому денімовому блакитному тлі. Це фабрика обкладинки книг Віллі Вонки. Це виглядає хворобливо солодко - саме в цьому, я зрозумів, читаючи книгу, саме в цьому суть.

Завжди занадто багато - це історія подорожі Співачки з передмістя Нью-Джерсі, де її задихає любов і повідомлення про те, що маленьке є гарне, її дивовижною прізвиськом "ТМ" (худа мати), до початкового актора до активіста з прав тварин. По дорозі вона стає веганкою і виходить лесбіянкою. Незважаючи на всі подробиці про ненависть до жирних людей та розповіді про шкоду, нанесену жіночому організму та самооцінці такими програмами для схуднення, як "Ваги", "Книга" не є простою розповіддю про жирну гордість. Останні розділи присвячені соковим постам, які Співачка та її партнер врешті-решт піднімають, і які допомагають Сінґер втратити майже 100 кілограмів - трансформуючи не тільки своє тіло та почуття себе, але і світовий досвід. Незнайомці, які раніше були чим завгодно, від ухиляючих до відверто ворожих, раптом стають набагато привітнішими. Співачка дивується цьому і пише про свої неоднозначні почуття щодо цієї трансформації. Вона усвідомлює потенційні небезпеки заохочення людей наслідувати її приклад, якщо це означає посилення тих самих негативних стереотипів та упереджень, які колись переслідували її.

Завжди занадто багато - це хоробра книга. Це кліше, я знаю. Але потрібно сміливо писати про депресію, тривогу, зґвалтування, невпевненість та залежність. Потрібно сміливо писати стільки про кишки - наповнювати їх, відчувати, як вони заповнюються, судження та ворожість, з якими стикаються люди з великими кишками.

Також потрібно сміливо писати про веганство, дієту та “шкідливу їжу”.

Я з перших вуст знаю, що важко це зрозуміти. Нещодавно я написав щось про веганство та жіноче здоров’я, що змусило пару читачів закликати мене за ганьбу. Моя перша реакція була захисною: Справді ?! Мой ? Пані Супер-обережна-щодо-мови-я-вживаю шанувальників веганської нездорової їжі? Тож я повернувся до образливих уривків, щоб спробувати зрозуміти, де я помилився.

У розділі, присвяченому віку, догляду та веганству, я оскаржив твердження іншого автора про те, що активісти за захист тварин активно заохочують людей їсти перероблену рослинну їжу, роблячи веганство доступним лише для молоді та потенційно небезпечним для людей середнього віку, таких як вона (і подібних я). У відповідь я вдарив автора - вченого білого кольору середнього класу (також, як і мене) - за те, що він звинувачував інших у її харчових звичках і в тому, що вона не їла більше свіжих фруктів і овочів. Зараз я усвідомлюю, що в процесі захисту рослинних раціонів, які є більш етичними для здоров’я людей, а також інших тварин, я в підсумку ганьблю авторку про її вибір їжі.

Я не писав про вагу, але в суспільстві, одержимому ожирінням, неможливо писати про небезпеку "шкідливої їжі", не підпливаючи до розміру людського тіла. Щодо веганства, ці дебати, у свою чергу, потрапляють у суперечки щодо представництва веганських тіл. Як пише Сінгер, "Пов’язати веганство з худорлявістю стало трохи кліше". Для неї вегетаріанство не мало нічого спільного зі схудненням. З відкритих політичних причин вона кинулась у рослинний режим, захищаючи права тварин, продовжуючи їсти переважно смажену, солодку та солону їжу. Але хоча вона усвідомлює, що перероблені рослинні продукти допомагають зробити веганство доступним для більш широкого кола людей, вона врешті-решт побачила, що перехід до веганства не допоміг їй вирішити важкі стосунки до їжі.

Проводячи нас через її довгий харчовий шлях - від дитинства м’ясної та сирної їжі до комфорту, до обіймів вегетаріанських та, врешті-решт, веганських фаст-фудів, до соків та цільної їжі - карти Спінгер, а також її зростаюча обізнаність про політику харчової промисловості та катастрофічну шкоду, яку вона завдає людям та іншим тваринам. Врешті-решт, робить вона висновок, вона б не могла по-іншому думати про вплив своїх харчових звичок на власне тіло, якби спочатку не почала думати про жорстокий вплив загальноприйнятої культури харчування на інших істот.

Якщо звинувачення у ганьбі з їжею змусило мене бути особливо обережним щодо підходу до написання веганської “шкідливої їжі”, “Завжди занадто багато” закликав мене не цуратися викликів, пов’язаних із написанням про взаємозв’язок між правами тварин та здоров’ям людини - при цьому пильнуючи а також етичним викликам такого письма. Співачка прекрасно розповідає, як її стосунки до власного тіла починають змінюватися, коли вона дізнається про тіла експлуатованих тварин, щоб вона могла їх з'їсти. Поділившись своїм соромом, а також своїм співчуттям та прагненням до змін, Сінгер нагадує мені, що саме писання може бути способом подолання сорому, і що розповідь історії може бути актом ризику та щедрості - до себе та інших, людські та інші, крім людських.