Гель, паличка, живіт, ультразвук: момент життя, яким я знав, закінчилося

Коли я побачив обличчя акушера, надія відступила. Вона намагалася знайти серцебиття, але в моєму тілі не було серцебиття, крім мого

Настає кінець 2001 року, а у наслідниці японської принцеси Масако народжується дитина. Її чоловік, кронпринц Нарухіто, є спадкоємцем Хризантемового трону, найстарішої у світі спадкової монархії. Занурюючись у свою четверту рецесію за останні десять років, Японія жадає добрих новин і сподівається, що у Масако може бути хлопчик. Імператорський закон про домогосподарства 1947 року постановив, що лише чоловіки можуть приймати трон як імператор.

Подвійність терміну "утримання" - ув'язнення та пологи - здається особливо доречною для Масако. Незважаючи на те, що вона живе відокремлено в палаці, вона настільки обережно перевіряє, що цілком може проживати у скляному кубі в центрі переправи Сібуя.

Сама на дев'ятому місяці вагітності я спостерігаю, як ця сага про родючість жінки, яка опинилася між середньовічними династіями та знаменитістю 21 століття, розгортається із Сінгапуру, де ми живемо. Там так волого, я не відчуваю, ніби в мені міні-піч; Я піч. Але, я думаю, щонайменше, я переживаю це не з мільйонами очей, як принцеса Масако.

Озираючись назад, я народила б на переході Сібуя, якби це змінило результат для моєї дитини.

Люди завжди запитують мене, чи були якісь попереджувальні знаки. Але все здавалося добре. За кілька днів до Різдва я пішов до акушера, який вимірював положення дитини та серцебиття, а також мої життєво важливі показники. Я полежав гуртом навколо своєї величезної середини протягом 20 хвилин і пішов із запевненнями, що все було як можна нормальніше. Незабаром дитина прийшла.

Пізніше, на таксі по дорозі до аеропорту, щоб зустріти мою сестру та її сина, дитина, здавалося, очманіла внутрішньоутробно. Надактивний, так, як зазначають книги, іноді немовлята поводяться, коли вони готуються до народження. І те, як я пам’ятаю, як Ізабелла була до того, як я почала родити з нею. Однак озираючись назад, мені цікаво, чи те, що я відчував, було судомами.

Смерть була в мені. В шоці я ледве міг формувати думки. Хтось передав мені тканини. Як це могло бути?

Я прокинувся наступного ранку, розчавлений втомою. Я хотів спати тисячу років. Я майже не міг рухатися. І я не відчував, як дитина рухається. Я лежав у ліжку, чекаючи одного з ударів, зазвичай, як по маслу, але нічого не було. Це було дивно. Адам, мій чоловік, сказав перед тим, як піти на роботу - як і хтось у такій ситуації, бо це майже завжди - "Не хвилюйся, я впевнений, що це точно". Все, що я міг зробити, це повернутися спати. Я прокинувся в середині ранку. Досі нічого. Моя сестра дала розумну пораду: дзвоніть акушеру, йдіть до лікарні, заспокоюйтесь, а тоді давайте робити все, що ми сьогодні робимо з дітьми. Але це буде день життя, яким я знав, що воно закінчилося.

Ми, сестри та наші діти, вирушили, підготувавшись до швидкого сканування в лікарні на горі Елізабет, всередину та назовні та в дорозі. Мене показали в одній із кабінетів УЗД, і це все по суті. Медсестра, яку я зустрічав раніше, намалювала коротку соломинку. Гель, паличка, живіт. Ось і ми. Нічого. Вона посміхнулася і сказала, що дитина, напевно, спить, щоб спробувати інше положення. Нічого. Більше не посміхаючись, коли вона намагалася і намагалася, паличка притискала мене до живота з усіх кутів. Я міг бачити свою дитину на екрані. Я чув цей звук чжоо-ін, але не чугга-чугга-чугга серцебиття. Медсестра пішла за допомогою.

Я лежала там одна, наодинці з дитиною всередині мене, зневірена. “Будь ласка, будь ласка, дитино, будь ласка, рухайся. Якщо ви коли-небудь збираєтеся ще раз битись, зробіть це зараз ". Все було на місці. І все-таки ця дитина, яку я відчував, як росте вже дев’ять місяців, любив і не міг чекати зустрічі. Це був би момент молитви, я пам’ятаю, думав, коли сльози стікали по моїх щоках.

З’явився мій акушер. Вони сказали мені, що її немає, але ось вона. Я відчував спалах надії тепер, коли тут були великі гармати. Вона могла це виправити. Але коли я побачив її обличчя та засклений погляд її офсайдера, надія відступила. Вона намагалася знайти серцебиття, але в моєму тілі не було серцебиття, крім мого.

Той, хто народив дитину або спостерігав за її народженням, знає, що розрив між життям і смертю зменшується протягом усіх пологів. Іноді щілина тонка, як мембрана. Мати жива, дитина жива, але чи з’являться обидві живими? Коли жінки кажуть, що біль їх вбиває, вони не мають на увазі це метафорично. Немовлят поспішають на тести за лічені хвилини після появи на світ - чи зможуть вони це зробити? Жінки кровотечі до смерті після пологів. Ці речі не пов'язані з домодерними часами чи країнами, що розвиваються. Не дарма стандартною фразою радісного оголошення про народження є: "Мати і дитина добре". Тому що часто це не так.

Смерть була в мені. В шоці я ледве міг формувати думки. Хтось передав мені тканини. Як це могло бути?

Я обрав єдиний випадок, який моя дитина ніколи не одягне з шафи, повної крихітного дитячого одягу

Мені довелося зателефонувати Адаму. Ви ніколи не можете передбачити, де будете, коли отримаєте найгірші новини у своєму житті. Це був обідній час, і він знаходився на жвавій переправі на Орчард-роуд, збираючись захопити бутерброд із колегами. Я сказав йому прямо, як і через кілька годин сказав бідним батькам. "Дитина мертва". Я сподіваюся, що я заздалегідь сказав: "Сідайте, готуйтеся, у мене погані новини". Але як інакше це сказати?

Зазвичай, коли людину кидають погані новини, їй не потрібно вставати і бігати марафон. Але справа народжувати мала бути. Я міг вибрати час свого початку. Лікар сказав, що ми можемо дозволити родам природним шляхом, але це може зайняти дні. Або мене могли спонукати. В ту ніч. Це те, що ми вибрали.

Ми поїхали додому збирати речі. Я обрав єдиний випадок, який моя дитина ніколи не одягне з шафи, повної крихітного дитячого одягу.

Мама сказала мені пізніше, або сказала одному з моїх братів та сестер, який сказав мені, що вона думала, що я помру. Це мені ніколи не спало на думку, але я був у такому стані, що якби гігантський кратер відкрився і проковтнув центральну частину Сінгапуру, я б не здивувався. Я міг би ступити до однієї з фігур.

Філіпа Макгіннес: «Мені знадобилося 17 років, щоб написати це». Фотографія: Мел Коутчавліс/Penguin Books

У лікарні мене підключили до наркотиків, щоб викликати пологи. Я сів у ліжку, і ми з Адамом спостерігали за Вижилим. Пам’ятаю, через свою істерику я думав: “Я покажу тобі ебаного вцілілого, ви, що носите бандани, їсте кашку, жилите в грязі, ідіоти із знаменитостями. Плем’я говорило добре. Я відразу проголосую за ваш острів ".

На ньому йшло. Дитина не народиться протягом доби. Труди довгі, незалежно від того, жива ваша дитина чи ні. Я їв зимовий суп з дині, поданий із справжньої зимової дині. Лікарняне харчування краще в Сінгапурі. Нарешті, вони відправили мене до відділення праці. Навколо мого живота була стрічка, призначена для вимірювання моїх сутичок і серцебиття дитини.

На моніторі ви могли бачити, що відбувається в усіх інших кімнатах працюючих жінок. У всіх їхніх дітей билося серцебиття. Вони, мабуть, думали: "Що, біса, відбувається в кімнаті шостій?" Я б чув, як їхні діти плачуть, коли вони народилися.

Сутички почалися на хвилях болю. Якась епідуральна магія означала, що я заснув. Коли я прокинувся, з’явилася попит, тому що дитина мала народитися. Довелося штовхати. Виникла дитина. Це був Даніель. Я не знав, чого чекати, але він був ідеальним. Пам’ятаю, лікар сказала своїм спокійним голосом: він виглядає добре, у нього потрібна кількість пальців на ногах і пальців, він 3,5 кг. Плацента виглядала нормально. Все в ньому було правильно. За винятком того, що було найбільш фундаментальним чином, цього не було.

Тоді ми були самі. Ми втрьох. Ми з Адамом тримали Даніеля. Ми з ним розмовляли. Його маленьке неживе тіло. Але він був нашим, і ми його любили. А потім забрали нашого сина. Я більше ніколи не хочу почуватися таким сумним.

Не було ні соціального працівника, ні радника горя. Тільки ми. Тієї ночі, лежачи на моєму лікарняному ліжку з чоловіком поруч зі мною на походному ліжку, син десь у лікарні (мабуть, у морзі) та дочка з тіткою та двоюрідним братом у нашій квартирі за 500 метрів, мої думки мчав. Вони запропонували мені спальний планшет, але я чомусь відмовився, думаючи, що повинен пам’ятати. Слово «Береф» постійно з’являлося в моїй голові. Я втратив. Мені бракує того, чого я найбільше хочу. Смерть прийшла для моєї власної дитини. Але не для мене. Я дивувався, чому б і ні?

Наступного ранку я збрехав про тілесні функції, які я мав виконувати; ми підписали документи про виписку та пішли з лікарні. "Але де дитина?" - запитав мій маленький племінник, коли ми приїхали додому. Деякі речі занадто важко пояснити. Справді, мені потрібно 17 років, щоб написати це.

Те, що мало бути святкуванням, було траурним, сирим і неприборканим

Усі великі події життя пов’язані з оформленням документів. Адам повинен був піти в поліцейський відділок; людина померла, і про це потрібно було повідомити. На бланку не було жодної коробки, яка б висвітлювала нашу ситуацію. Я не знаю про Сінгапур, але тепер у Австралії можна отримати сертифікат про народження мертвої дитини. Ми повинні були зробити щось щодо похорону чи поховання, вимоги ритуалів смерті. Адам повинен був вибрати труну. Я виявив, що дивлюсь у свій гардероб, роздумуючи, що одягнути на похорон сина. Жорстоким жартом було те, що це повинно бути сукня для вагітних.

Ми з Адамом повернулись до лікарні, щоб зустріти катафалк і вийти на кладовище Чоа Чу Кан. Ми їхали в катафалку, а Даніель у крихітній білій кофті ззаду. Водій сказав нам, що єдиним хорошим у похоронах немовлят є те, що вони дешевші.

Нас зустрів молодий священик із Шрі-Ланки, хихикаючи та посміхаючись, бо нервувався. Ми всі були не в силі. Бла-бла-бла в землю-бла-бла-оцініть його дух. Наша невеличка група стояла навколо крихітної ділянки на тропічному кладовищі. Дивом було те, що я залишався вертикальним. Моє тіло було розбито. "Моя дитина померла", - подумав я, думаючи, що це, мабуть, найсумніший рядок у найсумнішій уяві, і хотів би, щоб я не був у ній.

Квіти та повідомлення приїжджали днями від родини, друзів та сусідів. Більшість цвітінь були білими ліліями, Lilium candidum, і я б із задоволенням більше ніколи не дивився очей на жоден стебло. Як я ненавиджу цих власників. Однією з причин може бути те, що їх називають ліліями Мадонни. Інша причина може бути тому, що вони, як кажуть, символізують невинність, відновлену в душі померлих після смерті. Але в основному я їх ненавиджу, бо в нашому будинку з найгіршої причини було повно квіток. Те, що повинно було бути святом, було траурним, сирим і неприборканим. Я не знав, куди це нас заведе. Усе, що я відчував запах, - це ці пасти.

Друзі у святковому режимі прочитали електронний лист про Даніеля, який ми надіслали всім у неправильному порядку - після того, як вони привітали нас з новим роком. Бо це була новорічна ніч. Даніель закінчив свій рік як статистичний: в Австралії кожне із 135 народжених дітей - мертвонароджене - шість немовлят на день, - а кількість таких цифр у Сінгапурі однакова. Причини його смерті не знайдено. Але він не був для нас статистикою. 2001 рік закінчився, але в усі наступні роки ми не забули б його.

• Це відредагований витяг з фільму "Рік, що змінилося", 2001 р. Філліпи Макгіннесс ("Пінгвін Ренд Хаус", 34,99 дол. США). Перейдіть сюди, щоб дізнатись про розслідування Сенатом щодо мертвонародження та про те, як подати подання

• Коментарі до цього твору попередньо модеровані, щоб забезпечити продовження обговорення тем, порушених автором