Цой живий

“Тридцять років люди дивляться на Цоя і розуміють, що ніхто не може його замінити. Звичайно, тому, що ніхто не буде писати таких пісень і так їх співати, але ще й тому, що в ті часи нікому не доведеться перебувати в таких умовах. Нікому ніколи не пощастить жити на перехресті всіх ліній сили, які створив Цой - епоха, країна, друзі, опір навколишнього середовища, непереборна тяга до західної культури та відкриття кожної плити як нового материка. "

Через рік у Санкт-Петербурзі та Москві відбудуться концерти групи "Кіно". Це не новини 1989 року і не фрагмент альтернативної історії, в реальності якої живий Чой, живий Ленін, живий Майкл Джексон - загалом, усі живі. Це справжнє оголошення. Через тиждень каси почнуть продавати квитки на концерти групи Kino, які відбудуться 31 жовтня та 21 листопада 2020 року на найбільших стадіонах двох міст. Через тридцять років після смерті людини, яка для переважної більшості тих, хто хоч щось чув про Кіно, є суттю цієї групи.

Юрій Каспарян та продюсер проекту «Симфонічне кіно» вирішили зробити два концерти, в яких гратимуть музиканти групи, а голос Віктора Цоя, пройдений через комп’ютерну обробку, співатиме.

Страшно це уявити, але не звернути на це увагу неможливо.

У кожного покоління є свій герой, і Цой став героєм відразу кількох поколінь, і, схоже, ще ростуть школярі, які вчать його пісні на гітарі. Оскільки репер перед школою читати - це одне, але для того, щоб вразити дівчину, звичайно, потрібно знати, як грати в “Сонячні дні” та “Зозулю”.

Пам’ятаю, близько десяти років тому я почув по телевізору в програмі, де згадували Цоя, таке дивне запитання: “Але що ти думаєш, якби Цой був живий, він би грав на корпоративах?” І тоді я подумав: він художник, це його робота. Можливо, зіграв би. Що це таке? Запросили зіграти концерт.

Але саме це питання відкриває таємницю Цоя: люди продовжують на ньому рости і роблять його своїм героєм, саме тому, що у них це питання. Чой залишався для них втіленням безпосередньої простої чесності. Не бунтівний безкомпромісний, не галасливий вхід, не сатиричне заперечення усталеного порядку, а природна чесність, в якій людина існує так, ніби цих спокус немає.

Насправді Цой жив так, бо він залишався такою іконою - саме той герой, який міг собі дозволити жити поза корпоративними вечірками та грошовими спокусами, просто тому, що не було корпоративних вечірок. А біла “Чайка”, на якій він прийшов на стадіон “Лужники”, на сьогоднішній день є просто дитячістю.

Тридцять років люди дивляться на Цоя і розуміють, що його ніхто не може замінити. Звичайно, тому, що ніхто не буде писати таких пісень і так їх співати, але ще й тому, що в ті часи нікому не доведеться перебувати в таких умовах. Нікому ніколи не пощастить жити на перехресті всіх ліній сили, які створив Цой - епоха, країна, друзі, опір навколишнього середовища, непереборна тяга до західної культури та відкриття кожної плити як нового материка.

Віктор Цой став останнім героєм не тільки тому, що він сам володів усіма якостями, необхідними герою, але й тому, що разом з ним час героїв минув.

І те, що “Кіно” стало рекордсменською групою зі зборів стадіонів завдяки Юрію Айзеншпісу, який вклав у нього чималі гроші і зробив, власне, перший успішний продюсерський рок-проект, якось не зашкодить, не зменшить від масштабу явища.

У 90-х роках вони писали про абсолютно шизофренічний проект - відправити мумію Леніна в турне по всьому світу. Щоб носити по містах, встановлюйте за гроші. Звичайний абсурд. А коли Майкл Джексон помер, відбулися його концерти, де замість них з’явилася голограма. Здається, це також абсурдно, але люди ходили і платили за квитки, бо людям потрібен образ, потрібна хвилина участі і, якщо хочете, спілкування.

Звичайно, будь-який захід у галузі популярної культури робиться заради грошей. Але думати про це немає сенсу. Бо це набагато важливіше за тих, хто влаштовує захід, тих, хто приходить на нього. І це ті, у кого всередині виникає абсолютно наївне запитання: "Чи співав би Чой на корпоративах?" І ця наївність - найголовніше. Це вказує на те, що Чой насправді живий, тому що люди вірять у нього, і кожен несе частину цієї спокійної чесності в собі, і в якийсь момент хоче відчути, що навколо є інші люди з таким самим чесним запитанням, чого немає і може не будь відповіді. Це якраз той випадок, коли питання набагато важливіше.

І, схоже, не одне покоління вивчить його пісні, заспіває їх дівчатам і буде трохи соромно за це. Віктор Цой став тією духовною кишенею, в якій ти раптом можеш бути собою - сентиментальним, героїчним, наївним, простим і чесним. Не будуйте себе ні з кого, крім себе. Бо так рідко вдаєш себе.

Мільйони людей будуть і надалі любити Віктора Цоя, бо Цой вже неможливий.

Але саме в ту секунду, коли ми чуємо "Будинок стоїть, світло горить" із простим переходом з f-різкого мінору в re, нам здається, що ми не такі вже й безнадійні, цинічні та пахідермічні.

Ми звикли сприймати найстрашніші новини та непоправні зміни без яскравих емоцій. Але спробуйте стримати емоційне збудження, поставивши пісню «Літо закінчиться».

І ось літо закінчилось, і минуло тридцять років, і скільки нової музики та видатних нових музикантів з’явилося з тих пір, і скільки школярів виросло, і ми всі слухаємо і слухаємо.

І що хтось на цьому заробить - зрештою, не Чой. Він вільний від цього і тому назавжди улюблений.

Скільки років на парканах вони писали: "Чой живий". Тепер ми розуміємо, що все це було правдою.

Точка зору автора може не збігатися з позицією видавця.