Чудові подорожі: ча-ча в горах

Я думаю, що Батумі, на узбережжі Чорного моря в Грузії, є трохи чарівним місцем, і мені сумно, коли, провівши там день, пора виїжджати вглиб країни.

Щойно за містом, ми натрапляємо на двох молодих велосипедистів, котрі їдуть на пікнік на сніданок узбіч дороги. Це Радек і Моніка, обидва 26 років, поляки, які їхали автостопом в Іран, коли з примхи придбали пару велосипедів, їхали на велосипеді до Вірменії, а потім сюди і вирушать до Туреччини перед тим, як повернутися додому; їм залишається близько 500 км з їхньої 2000 км одісеї. "Ми ходили в похід. Зазвичай ми їдемо до села і просимо поставити наш намет у чиємусь саду. Ми вважаємо за краще бути поруч з людьми. Ми чули, що в горах були вовки".

І як грузини взялися за велосипедні гастролі?

"Вони добре. Чесно кажучи, іранці були більш спантеличені".

Враховуючи загальний стан грузинського водіння, я думаю, вони трохи божевільні, але ви можете наздогнати їхній прогрес (польською мовою) у їхньому блозі, monikaradek.blogspot.com.

Великий Кавказ в Грузії справедливо славиться своїми фантастичними пішохідними маршрутами. Але я хочу перевірити щось менш відоме: Національний парк Боржомі-Харагаулі, розташований на 85 000 гектарах серед долин і гір хребта Лікхі, що проходить посередині країни.

Макс катання в національному парку в національному парку Боржомі-Харагаулі. Фотографія: Макстон Уокер/Гардіан

Поки ми їдемо, гори піднімаються навколо нас, поки незрозумілим чином не здаємось, що знаходимось посеред Альп. У шале для піших туристів у відповідному альпійському стилі в селі Марелісі, що на північ від парку, я зустрічаю Джабу, серйозного, молодого рейнджера, який, з жахом дізнавшись, хоче, щоб ми з Ніні разом з ним конями піднялися на пагорби. . На щастя, мій маленький коник, Міміно (яструб), здається, розслаблений, маючи величезний мішок картоплі, що сидить на спині, і піднімається і спускається на двокілометровій доріжці у своєму власному розслабленому темпі (включаючи пару, для мене, досить напружену річку перехрестя), ігноруючи будь-які спроби перестрілки. - Це не кінь! - верещить за мною Ніні. - Це тролібус!

Після нашої їзди, повернувшись до лоджі, ми натрапляємо на німецьку пару - Крістофера (36) та Сімоне (34) - які відвідували друга у Тбілісі та самостійно приїхали до парку на кілька днів прогулянки. Спочатку вони планували відвідати в серпні минулого року, але за чотири дні до втечі почалася війна з Росією, і їх друг тимчасово втік до Румунії. Хіба це не дало їм думки про прихід? "Цього разу нас попередили про демонстрацію опозиції [у Тбілісі]. Офіційна порада уряду була: їдьте лише за наявності поважних причин", - говорить Крістофер. "Але, - додає Сімоне, - їхні поради надто обережні".

І як вони знайшли подорож самостійно?

"В основному, це чудове місце", - каже Крістофер, але не розмовляти російською чи грузинською мовами (більшість грузинів є двомовними) - це перешкода. Однак він каже: "Після того, як ми сіли сюди на поїзд, ми виявили, що він не повинен зупинятися на нашій станції. Кондуктор зупинив його лише для нас - не те, що коли-небудь трапиться в Центральній Європі".

Однак, зрештою, він вважає, що велика проблема Грузії полягає в тому, що європейці можуть знайти той самий досвід ближче до дому. "Немає жодних причин для західників сюди. Ми б не приїхали, якби не наш друг".

Пізніше я розмовляю зі старшим адміністратором парку Леваном, випускником грузинської англійської літератури, та шанувальником Байрона. Він розповідає мені, коли ми йшли річкою крізь прорізаний ліс по одній із дев’яти стежок парку (найдовша займає близько п’яти днів і йде прямо через гори), що минулого року вона відвідувала 4000 відвідувачів. Спочатку я припускаю, що він помилився зі своїми номерами. Напевно 40000, а то й 400000? Ні, ні, поки що це залишається нерозкритою та спокійною перлиною.

По сусідству з будинком живе сільська грузинська велика сім'я, яка прагне показати нам свій спосіб життя. Після обіду ми вирушаємо назустріч матріарху домогосподарства.

72-річна Ціціно живе зі своїм чоловіком Варгаю, невісткою, онуком та його дружиною та правнуками. Ми залишаємось за кількома склянками ча-ча, домашнього місцевого духу, виготовленого з виноградних шкірок. (Я помічаю, з поміркованою тривогою, що ча-ча виходить із старої пляшки з джином, але вона досить легко опускається.) Що, запитую я, таке, як життя для неї в наші дні? "До революції ми звикли виключати світло через грабіжників. Жити краще. Раніше я отримував 28 ларі (близько 9 фунтів стерлінгів) на місяць пенсії. Зараз це 85 ларі".

Я запитую Цицино, який пережив найбурхливіший період в історії - світові війни, революції та крах глобальної наддержави - що насправді найбільше змінилося, скажімо, за останні 20 років?

"Що насправді змінилося? Ми з чоловіком більше не можемо цього робити!"

Один для дороги. Фотографія: Макстон Уокер/Гардіан

Наступного ранку Варга влаштовує нерухомість у своєму дворі, коли кури снують навколо наших ніг, і показує мені, як вони роблять ча-ча. Я засовую палець під потік теплої рідини, що виходить із нерухомого місця; це нагадує мені сакі. "Якби ви зробили це у Великобританії, то потрапили б до в'язниці", - кажу я йому. Він недовірливо хитає головою і наливає мені склянку.

Після ще двох ча-ча на дорогу, ми знову вирушаємо, прямуючи до південно-східного кордону країни з Азербайджаном і до того, що багато хто вважає найбільшою туристичною визначною пам'яткою Грузії: комплексу монастирів, відомих як Давид-Гареджа, заснований в пустелі в 6 столітті святим Давидом. Пагорби поступаються місцем напівпустелі, і незабаром це все одно, що їхати по місяцю. Вказівників практично немає, а самі дороги у жахливому стані; часто блокується стадами овець, яких доглядають азербайджанські вівчарі, які блукали через кордон. (Для протоколу, я не уявляю собі подорож, комфортну одноденну поїздку з Тбілісі, без найму водія та 4х4).

Лавра, мальовниче печерне місто та діючий монастир, де Давид вперше створив магазин, поруч із парковкою, до якого легко дістатися, але, оглянувши комплекс, нам із Ніні доводиться мучитися над пагорбом у полудневу спеку, щоб історично важливі занедбані монастирі, вирубані з печер на схилі пагорба. Це дуже напружений півгодинний гасло ("Забагато сигарет", задихається Ніні, зупиняючись для відпочинку).

Вершина пагорба визначає південний кордон Грузії, і ми фактично перетинаємо кілька ярдів до Азербайджану, щоб дістатися до печер. Але це варто кожного задиханого подиху: на вершині ми маємо приголомшливий вигляд на азербайджанські рівнини; з лише одиноким грифом, який пливе над нами по термах для компанії.

• Завтра Макстон вирушає у виноробний регіон.

• Макстон Уокер вилетів разом із bmi з лондонського Хітроу до Тбілісі, Грузія. Зворотні рейси - від £ 430.