Біжи, Кролику, Біжи: Бій людини із зайцем може закінчитися у тушонці

Не називай мене Ізмаїл. Будь ласка. Так, я збираюся переказати казку про людину, яку напівбожеволіє немилосердне біле чудовисько. Але було б несправедливо порівнювати цю серію подій із небезпечним пошуком через холодний, невблаганний океан. З одного боку, цей поганий звір з’їв мій салат, а не ногу. З іншого боку, все це сталося не за п’ять метрів від мого крісла, на моєму задньому дворі. Насправді, я все ще сиджу тут, і це все ще відбувається.

Я бачу вас там, дияволе, безтурботно присідаючи там, де повинен був бути наш салат минулого літа, і де кольрабі все ще можна буде зібрати урожай навіть зараз. Знущаються з мене, мабуть.

Дистроска

Який вибір у мене є, як не направити самого капітана Ахава: від пекельного серця я колю в тебе; заради ненависті я плюю на тебе останній подих. Ви проклятий кит. Або, у моєму випадку, заєць.

По-іншому це може бути, але ваббіт це не так. Lepus townsendii - нині найчастіше відомий як білохвостий кролик - був помилково ідентифікований з 1-го дня в колоніальній Північній Америці. Очевидно, відзначаючи їх довгі, схожі на осли, вуха, ранні дослідники охрестили їх кроликами-жаками, вираз, який популяризували подібні до Марка Твена, перш ніж він скоротився до своєї поточної версії. Більш підходящою номенклатурою був би прерійський заєць, як його іноді називають, віддзеркаленням його Роршахового плями, що лежить у глибині між Великими озерами та горами Каскад, у більшості рівнинних штатів США та південних частинах Західної Канади. Поряд із сортами Арктики, снігоступами та чорнохвостими, це один із п’яти видів зайців, що зустрічаються на нашому континенті.

Біологам ще не встановлено, що популяції сортів білохвостих є найбільш надійними в туманно прямокутній області площею 825 квадратних кілометрів, відомій як Калгарі, Альберта. Тим не менше, я б не здивувався, якщо вони будуть. За останнє десятиліття, і особливо в 2016 році, зайці перейшли від рідкісних випадків у місті до нашого передового втілення дикої природи корінних ссавців. І хоча ваш досвід може бути не таким, як у мене в моєму мікрорайоні міста, який в основному окупований, якщо не заражений, практично впевнений, що ви бачили багато тваринок. Тож, можливо, це гарна ідея познайомитись із ними ближче.

З одного боку, зайці та кролики представляють двох різних тварин, незважаючи на те, що обидва вони є членами сімейства Leporidae (колись класифікувались як гризуни, але вже не). Перший є більшим і набагато менш соціальним, ніж другий, тип ми називаємо зайчиками. У нашому регіоні немає диких прикладів кролів; ті, кого ми бачимо - занадто часто в таких місцях, як Бриджленд, Ерлтон і Кенмор, - дикі, нащадки врятованих домашніх порід, колись вирощуваних для отримання м’яса. Більше того, новонароджені зайці, звані леверетами, є тим, що біологи називають прекоциальними, тобто вони вискакують з утроби з розвиненими зубами, повною шерстю і відкритими та діючими очима. На відміну від цього, кролики є високими, тобто народжуються незрілими та безпорадними. Називані комплекти, останні сліпі, лисі і цілком залежать від того, що їх підтримують у закопаному гнізді,.

Заєць не робить такого копання, проводячи всі дні на рівні землі. (Зайчик Багс, явно намальований як заєць, у реальному житті ніколи не знущався б з діри Фадда.) Його гіперприскорений ранній розвиток є лише віщуном майже цілком одинокого існування, позбавленого захисту більшої групи. Політика боротьби з коханням починається рано. Після пологів перший заєць матері-зайця розсіює її підстилку з чотирьох-п’яти леверетів, які потім важать мізерних 90 грамів за штуку. На відміну від неї, вони майже не мають запаху, і вона розмістить кожного в іншому куточку, захищеному кущами, намагаючись мінімізувати хижацтво. Хоча вона періодично повертатиметься до годувати новонароджених - принаймні, тих, хто залишився, як день відмічає - вони вже почнуть живитись до зрілої старості двох тижнів і будуть повністю відлучені через місяць. Час вийти туди і стати вуличним.

Життя, очевидно, швидко приходить у зайця, тому він повинен бути готовим. Дійсно, саме така типова здобич, для якої камуфляж у поєднанні з чудовим зором, слухом та пильністю складає рецепт тривалого життя - навколо цих частин, можливо, лише п’ять-шість літ. Окрім того, леверети демонструють рухливість протягом півгодини після народження, що є найпершою ознакою їхньої найбільш вражаючої навички виживання: здатності рятуватися від нестримних, непередбачуваних меж з надзвичайною швидкістю. Одне дослідження показало, що зайці можуть подорожувати, хоча і коротко, із 37 довжинами тіла в секунду, тоді як шалений гепард може зібрати лише 23. З таким ухильним талантом навряд чи дивно, що заєць насолоджується популяційним бумом.

Хоча я не хочу присвоювати дикій тварині власне ім'я, я зроблю виняток для зайця, який вирішив, що найкраще місце на Землі - це лише одна скляна панель і кілька кроків від дивана, де я роблю кросворд головоломки. Давайте назвемо це Джейн Доу, оскільки "лань" і "долар" - це відповідні гендерні терміни для зайців. Не те щоб я мав уявлення про стать цієї конкретної істоти. Тож, можливо, просто назвемо це JD, що, як це зручно, також скорочується для неповнолітніх злочинців.

Коли зайці вперше почали нахабно відвідувати подвір’я в цьому районі, взимку, приблизно два роки тому, їх визнали новими і навіть милими. Ми виросли, щоб розпізнати їх характерну картину коротких сплесків стрибків, перерваних довшими заклинаннями лову. Улюблене місце, здавалося, було прямо під нашою яблунею, і в глибині лютого ми навіть не думали проганяти її. Здавалося, дозволити це було найменшим, що ми могли зробити для тварини, явно шукаючи миру та безпеки.

Проте все змінилося минулої весни. У той час, як раніше у нас склалося враження, що кілька людей пробиваються дещо невинно через нашу ділянку, ми почали розуміти, що, зокрема, один - JD, здавалося, зареєструвався постійніше. І це було не просто під деревом. Коли ми зайнялися весняною прибиранням саду, ми помітили, що Дж. Д. випробовував різні ділянки у маленькому дворі. Той факт, що його шерсть змінювалась із білосніжного на літній дунь, ускладнював виявлення. І коли ми це робили, JD завжди поводився б однаково: тримаючись неможливо нерухомо, явно роблячи все можливе, щоб робити вигляд, що ми цього не бачимо.

Тоді-то ми почувались змушеними вчитися на зайців, дізнавшись, що вони віддають перевагу заглибленню навіть у найневиразнішу депресію в землі, яку потім називають формою. Ось чому ви можете побачити зайців, що безтурботно лежать у дивоті, знайденому внизу гірки дитячого майданчика. Але є щось ще більш дивовижне у способі життя зайця. Здебільшого вони нічні, це опис, виданий тим фактом, що ви можете бачити їх активними в будь-яку годину дня. Реальність така, що вони є одними з найлегших шпал у царстві тварин, захоплюючи хвилину чи дві напівзаплющеного ока там і там протягом дня. До сутінків вони виїжджають на щоденну випас фунтів, що вимагає їхній веганський спосіб життя - переважно розшукуючи ніжні трави, але вдаючись до листя та гілочок, коли зима навалюється снігом.

Однак наприкінці квітня ми зрозуміли, що JD, можливо, не отримав пам’ятку про свої харчові уподобання. Ви пам’ятаєте, що ця весна прийшла химерно рано, дні, схожі на червень, з’являлися щонайменше на шість тижнів раніше запланованого терміну. Тому ми вирішили ризикнути з ранньою посадкою, і серед безпрецедентних успіхів був короткий ряд ніжного салатного масла. Одного разу я схопив кошик та ножиці та вирушив збирати рідкісне передтравневе свято зелені. А там, де щойно був салат із блакитною стрічкою, був не що інше, як короткий ряд стебел з одним-двома маленькими листочками, як і раніше прикріпленими. Це було так, ніби разом із фантазією для свого пішохідного раціону наш заєць розробив сільськогосподарську передбачуваність, щоб залишити достатньо зелених насаджень, щоб рослина могла знову виробляти. Давай, чоловіче, це наша річ.

По мірі того як вегетаційний період прогресував, ми пообіцяли пильно стежити за тим, хто загинув. І спочатку це здавалося терпимим. Трохи салату тут і там не буде занадто багато, щоб пожертвувати як кивок імперативам природи. Коротко ми зробили іграшку з ідеєю добудови паркану по периметру, але це здавалось і дорогим, і надмірним. Що ми, Австралія? Також це не матиме жодного впливу на сквотерів, які вже проживають - а саме, на конкуруючих у саду зайців-садівників, сорок та східних сірих білок. До того ж зайці - це казкові стрибуни.

До липня ми втратили зв'язок з JD, принаймні візуально. Висока капуста та різноманітні багаторічні рослини, очевидно, пропонують безліч прихованих можливостей для лову. Також було мало ознак його посліду, хоча частково це пов’язано з тим, що, як відомо, зайці споживають їх як джерело білка. І хоча той салат з маслом ніколи не давав так сильно, як бічний салат, як тільки з’явився величезний обсяг іншої зелені, найгірше, здавалося, було позаду. Але це не було.

Ніколи ми не бачили, як цукіні давали плоди від Штемпеда, але радість була недовгою. По мірі того, як кожен циліндр досягав властивості вибору, його згризали до неїстівності. Свідчення були яскравими: виразні датчики, зроблені чотирма широкими верхніми різцями, унікальна структурна відмітна ознака лягоморфа. Тепер це була війна. Або мав би бути, якби ми не були такими хіпі з цього приводу.

Таким чином я почав стріляти з лагідною помстою, забираючись у сад, тупаючи та плескаючи в долоні, поки JD раптом не підніметься і, в серцебитті, зигзагом від майна. Потім стало очевидним, що наш двір скрізь має форми. Він перетворився на рай. Рай.

Тоді я почав кидати речі. Спочатку грудочки бруду, але потім - і я цим не пишаюся - такі предмети, як садові кельми та, колись, плоскогубці. Звичайно, я промахнувся кожного разу і швидко зробив висновок, що успішний страйк малоймовірний і, у будь-якому випадку, мабуть, нікому з нас не принесе користі. Тоді я подумав про більш надійний стримуючий засіб. Не сеча койота, хоча я чую, що це добре. Ні, я був готовий піти на Другу поправку на пухнастий зад Ж.Д. Мабуть, страйкбольний пістолет; твердий поштовх у фланг із пластиковою гранулою може бути лише десенсибілізатором, який йому потрібен. Я навіть розглядав той старий гранулятор у підвалі. Звільняти його у своєму дворі, звичайно, було б досить незаконно. Успіх у кращому випадку буде важким, а в гіршому - безладним, як моральним, так і фізичним.

Мабуть, не всі почуваються так, як я ставився до зайців, і, наскільки я знаю, деякі з цих людей можуть бути навіть садівниками. Існує досить велика кількість добродушних калгарян, які не зводить очей з дикої природи в біді, і в 2016 році безпрецедентна велика кількість зайців привернула їх увагу. На жаль, не в хорошому сенсі. Заголовок «Джунд Геральд» відкрив підсумок: «Центр дикої природи закликає громадськість не чіпати і не рухати зайців». Громадяни розсипалися, коли, виявивши чарівні фурболи розміром з лимон, де їх сховали, помилково вирішили, що від них кинули. Потім вони відвозили їх шофером до Товариства реабілітації дикої природи Калгарі, приватного, некомерційного закладу, який протягом останніх 23 років виконував функції свого роду польової лікарні для постраждалих не домашніх тварин.

Виявляється, ніхто інший у місті не має такого практичного досвіду із зайцями, тому я вирішив відвідати CWRS у його строкатому комплексі перероблених будівель у напівсільському районі Шпигунської Гіри. Там я зустрів Дженну Макфарленд, зоолога, яка працює менеджером по догляду за тваринами. "Це був божевільний рік для зайців", - погодилася вона. «Почалося з надзвичайно м’якої зими, а потім ранньої, теплої весни. Тут ми побачили свій перший підстилку в квітні, а це місяць, а то й два до норми. Зазвичай заєць може мати до чотирьох послідів за сезон, що вважається чималим. Але цього року ми думаємо, що дехто мав їх до шести ». Навіть ще в жовтні під її піклуванням все ще перебували неповнолітні, «і, як правило, це все робилося на початку серпня».

Макфарленд також пропонує просту причину того, чому зайці в першу чергу збиралися в місті. «Ми просто вирощуємо стільки речей, які вони люблять їсти: газони, поля для гольфу, сади, і всі вони для зайців привабливіші, ніж суха природна прерійна трава. У цьому сенсі ми начебто задовольняємо їх. Тоді, крім цього, багатьох їх природних хижаків просто більше немає тут ". Койотів, зазначає вона, часто відстрілюють на заміських сільськогосподарських угіддях, тоді як тих, хто все-таки проникає в місто, негайно видаляють. Тим часом, з багатьох причин, традиційні вороги, такі як хижаки та сови, не дбають про сучасне життя міста, незалежно від видатного закусочного потенціалу.

Загалом CWRS взяла рекордну кількість прерійних зайців у цьому сезоні, 265, що представляло найбільший одновидовий компонент з 2500 тварин, з якими вони мали справу протягом року, причому велика частина - це різні поранені або покинуті співочі птахи та водоплавні птахи. Протокол реабілітації зайця є простим, тим більше, що вони в основному не травмовані (принаймні зовні). Їх просто розміщують у міцному сараї на відкритому повітрі під великим назвою Будинок Гордона та Патріції Грей. «Тоді наша робота, - каже Мак-Фарленд, - це перехід їх від молока до рослинності. Ми починаємо зі спеціально змішаної високобілкової суміші, а потім переводимо їх на траву, сіно та кормові гранули ». Хоча вони можуть здаватися одомашненими, вони категорично не є. «Деякі люди намагаються виховувати їх як домашніх тварин, але це ніколи не працює. Вони підлі. Вони кусаються ".

Як тільки вони набувають здоров’я та дорослого зросту (вони виростають до чотирьох кілограмів, причому самки трохи більші за самців), тварини випускаються назад, у, дику природу. Процес трохи менший за формальний. "Насправді ми ведемо запис про те, де спочатку був забраний заєць", - пояснює Макфарланд. "Я поміщаю його в звичайний візок для перевезення домашніх тварин і їду на власному автомобілі до цього району, а потім просто встановлюю його у ймовірному, трав'янистому місці". Однак це найкращий результат. Шок від того, що з ним поводились, в першу чергу надзвичайно напружує леверет, тому багато хто гине під доглядом. «Наш успіх у зайців становить лише 20 відсотків, що є найгіршим для всіх наших тварин. Наш загальний показник для всіх видів становить 36 відсотків - це звучить жахливо, але це один з найвищих показників на континенті ".

Недарма Макфарленд та її колеги завжди намагаються донести додому свою мантру для публіки: "Знайдіть зайця, залиште там". Як вона каже: «Ми набагато краще побачимо, як би він піддався хижакові, ніж загинув тут у полоні. Але нам потрібно знайти рівновагу, тому що ми тут намагаємось надати послугу Калгарі. Ми допомагаємо людям чи тваринам? Зайці - це наше найбільше розчарування, коли справа доходить до цього ".

Я, мабуть, вибив би з уваги весь літній епізод, за винятком випадкових коментарів друга на вечірці з приводу моїх зайчих бід. "Я знаю хлопця, який виріс на фермі, і він сказав мені, що регулярно їх ловить", - повідомила вона. "Готує і їсть їх теж".

Скажи що? Тут я замислювався про криваву, безглузду помсту, коли весь час міг замислювати - як я повинен це зробити? - стійкий урожай. Життя з землі. Беручи те, що дає природа. Я багато займався риболовлею, але ніколи не полював на їжу. Можливо, мене, як кухаря та хижака, це кличе. Але чи це взагалі законно?

Тож я проконсультувався з Дженною Макфарленд, яка є нічим, якщо не практичним. "Так, це законно", - сказала вона мені. “Але всі дикі тварини захищені Законом про дику природу Альберти, тому, наприклад, вам потрібно буде вбити його по-людськи. Наприклад, він не може бути в пастці більше 24 годин. Я також хотів би зазначити, що вони дуже жилаві, тому не чекайте такого ж смаку чи м’ясистості, як кролик, вирощений на фермі. Але якщо люди хочуть їсти зайців, майте на увазі "е-е".

Ого, це інтригуюче-тривожно. Я зайшов на YouTube і подивився. Мені знадобиться латунний дріт, пропонується кілька відео. І петлю потрібно було б прокласти якраз по шляху, про який, як відомо, сприяє кар’єр. Ну, знайти це місце може бути простою частиною.

Важкою частиною буде завершення справи. Зайці зазвичай мовчать. Єдиний раз, коли вони видають шум, - це коли вони перебувають під надзвичайним примусом, і тоді вони видають високий писк. Я особисто ніколи не чув такого звуку, але можу лише припустити, що це жахливо. Як довго це може тривати, перш ніж я перевірив свою пастку? І яким був би мій наступний крок? Молоток? Задовго до зняття шкір і кишок була б кров. У моєму ковпаку двору, що, мабуть, травмує сусідів, і, звичайно, мене. І що б мій партнер подумав?