РД не все було «вакао!»

Трохи розгублено про те, як ми продовжуємо пилити той самий набір "найбільших хітів" кожного разу, коли хочемо згадати композитора

Минулого понеділка було 77-річчя Р. Д. Бурмана.

Google вшанував композитора дудлом. За ілюстрацією РД, яка зробила його схожим на круглого обличчя школяра, стояли зображення сцен із фільмів, для яких він писав музику. Мені довелося примружитися, але мені здалося, що я побачив гігантське око Далі-еске від "O haseena zulfon wali" (Тісрі Манзіл) і Каджал Кіран, винесений на повітряних кулях в "Yeh ladka haye Allah" (Hum Kisise Kum Nahin). Зрозуміло, що вони обрали образи з його найбільших хітів, адже ви хочете, щоб глядач отримав його в одну мить. Коли ви хочете зробити короткий довідник Шолая, ви виберете Габбара Сінгха, а не Рамлала. Подібної філософії наслідувала місцева радіостанція, яка грала найбільший хіт за найбільшим хітом: «О Марія», «Keh doon tumhe», «Dil dena khel hai dildar ka», «Duniya mein logon ko», «Aa dekhe zara '. Мета була досягнута. Ми згадували великого композитора з прихильністю, ностальгією, сумом.

Але якби новачок у RD-вірші налаштувався, він би поставив композитора в жанрі "wakao!", Творця високоенергетичних мелодій, які роблять непотрібним відвідувати тренажерний зал, тому що ви спалюєте багато, багато калорій через мимовільне похитування головою, барабанування пальців, постукування ногами. Милосердно, продовжуючи програму, ми отримали також номери не-вакао: „Роз Роз Аанхон Казка”, „Чанд Мера Діл”, і ця вишукана ода скромній мрії (трохи землі, трохи неба, будиночок зроблений соломи), яку співають Лата Мангешкар і Бхупіндар, "Thodi si zameen". Але знову ж таки, дуже популярні номери. І знову, недарма. Ви хочете задовольнити всіх слухачів, тому ви вибираєте найпопулярніші пісні, ті, які миттєво визначають композитора.

У випадку з RD це пісня на основі року «wakao!». Ніхто більше не випалював танцпол так винахідливо, так послідовно. Також номер кабаре на базі джазу, який він підняв на висоту страусового пір’я. Ось чому радіостанції постійно повертаються до «Bachna ae haseeno» та «Piya tu ab to aaja», щоб згадати Р. Д. Бурмана. Є ще одна причина. Завдання радіо - відтворювати музику, яка стає фоном для домашніх справ, “щасливу” музику, яка робить звичку менше. хатня-у. Є мем, який говорить: "Коли ти щасливий, ти слухаєш пісню, коли тобі сумно, ти слухаєш текст". Це щось подібне.

Р. Д. не був сутулим у складанні пісень на іншому кінці емоційного спектра. Але коли ви слухаєте "Main shayar badnaam", частина мозку, яка дозволяє вам виконувати багатозадачність, поступається частині, яка переслідується привидами з минулого. Ви не можете працювати. Можна тільки валятися. Ці пісні і є причиною винайдення ночі. Якби їх грали вдень, ви б не їхали, гудячи. Ви б заїхали на машину і вибили кілька сотень сумних спогадів. Але коли ми запилюємо той самий набір «найбільших хітів» кожного разу, коли хочемо згадати його, чи зменшуємо ми спадщину композитора? Це стосується не лише РД. Цей редукціонізм трапляється з усіма, і це призводить до того, що по-перше, композитора в думках представляють як творця одного типу пісні (і, таким чином, сприймають як менш універсальний, ніж він був), а по-друге, велика частина його роботи залишається невідомі і з поколіннями зникають із загальної пам'яті.

РД рідко виділяють як творця, наприклад, пісень, які не зовсім сумні, але все-таки відтінкові особливою задумливістю, навіть меланхолічною. Я говорю про "Panna ki tamanna", "Bechara dil kya kare", "Neend churake raaton mein", "O hansini", "Bade achche lagte hain" або навіть "Baahon mein chale aao", які легко можуть стати «сумна пісня» з різними видами перкусій. Послухайте рядок «Humse sanam kya parda». Якщо ви не знали, що це пустотливо-кокетлива ситуація на екрані, вам можуть пробачити, що ви думаєте, що це вирвання одного з тих душевних газалів, які Мадан Мохан продовжував налаштовувати на Мангешкара.

Це мій улюблений рід пісні RD. Він характеризується сильним вокальним виконанням, при цьому інструменти відходять на задній план (ритми майже все вибачаються), але пісня не є повною без цих інструментальних штрихів. І це звучить так. особисті. Послухайте „Aaja piya, tohe pyaar doon“, і ви відчуваєте, що Аша Парех співає лише для Раджеш-Ханни, і ми підслуховуємо приватний момент. Р. Д. був не першим, хто створив подібну пісню, але його епоха стала останньою, яка надала їй місце гордості.

Як не дивно, але він був однією з причин його загибелі. Його номери «wakao!» Стали такими блокбастами, що саундтрек до фільму на хінді став дедалі важчим для інструментів; навіть пісні про кохання стали менш оксамитовими, перерваними наполегливими ударами. Послухайте «Kya yehi pyaar hain» 1980-х років. Ця шептала на ніч якість попередніх пісень про кохання RD зникла. Можливо, зрештою, доречно, що ми вирішили пам’ятати Р. Д. Бурмана як шаленого чоловіка «вакао!».

Барадвадж Ранган - кінокритик індуїстів.