Здійснення перевороту

Багато життів Катерини Великої.

Софі Пінкхем

13 липня 2020 р

Популярний протест вирує у всьому світі вже багато років, але потокові служби та мережі все ще видають шоу про монархів. Абсолютна влада ніколи не втрачає своєї привабливості, принаймні там, де йдеться про телебачення. Останні царі, Біла принцеса, Вікторія, іспанська принцеса, Версаль, правління, Біла королева, Вовчий зал - вибирайте. Жіночі правителі виявилися особливо привабливими, давши сценаристам можливість вимити сучасні тривоги щодо жінок та політики на тлі палацу.

Катерина Велика, одна з найдосконаліших і найдовше правлячих жінок-монархів, є імперською зіркою моменту. У 2019 році HBO випустила Катерину Велику, транспортний засіб Хелен Міррен, що зосереджувало увагу на тривалих стосунках Катерини зі своїм міністром Потьомкіним. У шоу було багато сексу - в одній сцені Кетрін спостерігає, як Потьомкін влаштовується на роботу в опері від свого найкращого друга, - але це також підкреслює її відомий трудоголізм та інтерес до науки, і приділяє значну увагу кампанії по прищепленню віспи. (Кетрін прищепила себе та сина шотландським лікарем у 1768 р. І організувала щеплення по всій Росії.) Серіал був досить традиційною драмою періоду, прикрашений дорогоцінними каменями і більш-менш дотримуючись фактів.

Зараз Хулу пропонує нам Великий, зовсім інший підхід до катеринології. За сценарієм Тоні Макнамари, котрий створив The Favourite 2018 року, Великий оголошує себе лише "часом справжньою історією". Починаючи з приїзду Катерини-підлітка (Елль Фаннінг) до Петербурга, шоу згущує події майже двох десятиліть - її виступ при дворі, її болісно довгі заручини з німецьким герцогом, який стане Петром III, їх можливий шлюб, та її успішний переворот проти нього - усього за кілька місяців із незліченними жартівливими анахронізмами.

Великий починається з ніжної, льонушкової Катерини, яка сподівається стати героїнею щасливої історії кохання. Незабаром вона розуміє, що її доля лежить не на чоловіку, а на самій Росії. Вона прагне просвітлити варварських росіян, запровадивши загальну освіту, друкарський верстат, свободу слова та сучасну медицину, а також покласти край безглуздій війні. І все ж завдяки своїй дивній комбінації принизливих секс-жартів, можливої комедії з придурками та підморгванню до ліберального фемінізму, Великий робить Кетрін набагато менш здатною, ніж вона була насправді. Відвертаючись від політичних аспектів її романтичних зв'язків, серіал робить вигляд, що секс і влада можуть бути відособлені в історії про жінку, яку викликали до Росії для виношування спадкоємця трону.

Поточне питання

Підпишіться сьогодні та заощаджуйте до 129 доларів.

К атерина розпочала своє життя як неповнолітня німецька принцеса Софія Фрідеріке Огюст з Ангальт-Цербста. Її вирвало з невідомості, коли її обрали нареченою для Петра, онука Петра Великого. У супроводі непростої матері 14-річна Софія поїхала до Петербурга, де стала великою княгинею Катериною Олексіївною або Катериною.

Бездітна імператриця Єлизавета вилучила свого племінника Петра з рідного Гольштейну роками раніше, в надії, що цей новий спадкоємець негайно народить сина і тим самим зміцнить свою претензію на престол. Петро був жахливим розчаруванням - маломірним, безглуздим і стійким до всіх спроб отримати освіту. Залишившись сиротою на ранніх стадіях, а згодом жорстоко знущаний з боку вихователя німецької мови, він зазнав емоційних та фізичних збитків. Він зневажав усе російське і поклонявся прусському королю Фрідріху Великому, примушуючи своїх слуг виконувати військові навчання в прусському стилі для його розваги.

Елізабет негайно блиснула до тактовної, привабливої та надзвичайно вихованої Катерини, яка, здавалося, мала достатньо хороших якостей, щоб компенсувати багато недоліків Петра. Змінна і честолюбна навіть у підлітковому віці вона робила все можливе, щоб догодити імператриці. Катерина залишалася до пізньої ночі, вивчаючи російську, незабаром оволодівши цією мовою; прийняв російське православ’я, принаймні публічно; і сповідувала свій російський патріотизм рано і часто. Незважаючи на те, що її майже не зачарував Петро, вона знала, що любов не є метою шлюбів, як її, і робила все можливе, щоб бути приємною. Це стало ще важче, коли Пітер розповів їй про свої захоплення різними придворними дамами і після того, як його обличчя було спотворене нападом віспи. Тим не менше, вона наполягала.

Елізабет відчайдушно хотіла, щоб молода пара вийшла заміж і народила дитину, але роками придворний лікар наполягав на тому, що Пітер не готовий стати батьком. Точні причини занепокоєння лікаря невідомі, але можливостей існує безліч. Неправильне харчування могло затримати статеве дозрівання Пітера; деякі припускають, що у нього була щільна крайня плоть, що стримувала сексуальну активність. Його болісно травмуюче дитинство, мабуть, не налаштувало його на все життя здорових стосунків, і стало ясно, що він божевільний.

Коли пара нарешті одружилася в 1745 році, ніхто, здається, не мав жодних знань про природу статевого акту. У шлюбну ніч Кетрін годинами лежала сама в ліжку, чекаючи, поки Пітер з’явиться і зробить їй щось, але вона навіть уявлення не мала, що це може бути. Коли він таки приїхав, він був дуже напідпитку (він пив з дитинства) і негайно заснув. Схоже, вони ніколи не завершили свій шлюб. Пітер зіпсував Катерині відпочинок, граючись із іграшковими солдатами до пізньої ночі, обтяжуючи покривало своїми полками.

Розчарована безплідністю союзу, Елізабет змусила нещасну пару утримувати та обстежувати на предмет доказів невірності. Врешті-решт Петру було призначено досвідчену вдову, щоб навчити його способам кохання (або, принаймні, статевого акту), і він продовжував вступати з різними дамами в очікуванні, хоча він залишався демонстративно байдужим до чарів Катерини. Вона розпочала власну сексуальну кар'єру у віці 23 років, коли її спокусив гарний, розпусний дворянин на ім'я Сергій Салтиков. Їхній роман став загальновідомим при дворі, і це нікого особливо не турбувало. Коли Кетрін завагітніла, це стало приводом для святкування. Не піднімаючи суєти, Петро заявив про батьківство немовляти, Павла. Елізабет взяла дитину при народженні і виховувала його як свого, придушуючи прихильністю і шерстю.

Наступним коханцем Катерини був галантний космополіт Станіслав Понятовський, польський принц, який проживав при російському дворі. Діва, коли вони закохалися, він був для неї ідеальним хлопцем. Як зазначає біограф Роберт Массі, "він висловив захоплення не лише її титулом і красою, але й розумом і вдачею Кетрін, які і він, і вона визнали вищими за його власні". У неї від цих стосунків народилася дочка Анна. Похоплена Єлизаветою при народженні, дитина померла в дитинстві.

Підтримка прогресивної журналістики

Якщо вам сподобалась ця стаття, дайте сьогодні, щоб допомогти фінансувати роботу The Nation.

Коли Єлизавета померла від інсульту в 1762 році, Петро став імператором. Під час його катастрофічного шестимісячного правління, незважаючи на весь досвід роботи з іграшковими солдатами, йому вдалося розлютити військових, церкву та значну частину російської еліти. За допомогою свого третього коханого, лихого героя війни Григорія Орлова, Катерина зайняла трон в результаті державного перевороту. Вона одягла солдатську форму, сіла на білого жеребця і повела 14 000 військових з Санкт-Петербурга, щоб заарештувати її чоловіка в королівській резиденції в Оранієнбаумі. Це було не дуже важко: як зауважив Фрідріх Великий, Петро «дозволив себе скинути з трону, як дитину, яку відправляють спати». Через кілька днів брат Григорія Орлова Олексій Орлов задушив Петра, нібито після того, як вони випили занадто багато в обід. Його смерть була оголошена наслідком кольок, а його поранення були приховані на похоронах відкритих скриньок. Катерина тепер була імператрицею, самодержницею всіх Русів.

У Великому ми зустрічаємо Катерину як підлітка із зоряними очима, який неймовірно самотній, сповнений романтичних ілюзій, прибуває до Петербурга. На відміну від свого історичного прототипу, Пітер шоу (Ніколас Холт) високий і красивий. Більш реально сказати, що він також товстий, невіглас, вульгарник і відданий ідіотським пустощам. Під час їх першої зустрічі він робить вигляд, що відкидає Кетрін, а потім каже їй, що вона пахне смішно. Вона розглядає його погану поведінку аж до "культурних питань" і залишається впевнена, що вони скоро стануть єдиним цілим. Замість того, щоб два роки чекати свого весілля і багато іншого для завершення їхнього шлюбу, Кетрін Феннінг негайно піддається увазі Пітера, як вони. Очікуючи його в шлюбну ніч, вона розповідає служниці, що вона очікує від статевого акту: "Ви пливете деякий час в екстазі, перш ніж хвилі задоволення штовхають і втягують вас назад у своє тіло". Пітер входить, недбало цілує її, штовхає на ліжко і еякулює, не перериваючи розмови з другом чоловіка, який чекає його біля дверей. Сцена розігрується для сміху, але це тривожить.

Зображення Кетрін непропорційно зосереджені на її статевому житті. Іноді це на службі жахливої біографічної драми; в інших випадках секс використовується для глузування з неї. Більш негативні образи часто вважають її сексуально ненаситною. Це стосується багатьох жінок-правителів, - ніби політичні амбіції жінки є різновидом німфоманії. Але довгий список закоханих Катерини робить її особливо легкою мішенню для цього тропа. Після смерті Петра вона взяла собі кілька фаворитів, переважно симпатичних військових у віці 20 років. (Улюбленим був квазіофіційний пост, укомплектований палатами, бонусом за реєстрацію та реєстром службових обов'язків. Звичайний термін був два роки.) Ентузіазм старіючого імператора красивими молодими коханцями навряд чи привернув би увагу, але імператриці трималися за іншими стандартами. Коли Кетрін постаріла, а її улюбленці залишились однолітками, язики закивали. Непристойні карикатури та жарти про неї розповсюджувались у Росії та по всій Європі, поєднуючи мізогінію з русофобією. Після того, як 67-річна Кетрін померла від інсульту, поширився суперечливий слух про те, що вона загинула в аварії під час сексу з улюбленим жеребцем.

Великий часто згадує цю чутку, яка дає безліч непристойних жартів. Тут історію про її злиття з конем придумали дами російського двору, які вважають Кетрін "сукою". Вона продовжує говорити людям, що чутки не відповідають дійсності, але, як каже їй шведська королева, "перемагає перша брехня". Вражає те, що, незважаючи на часто нудну витривалість шоу, воно дезінфікує сексуальне життя Катерини, стираючи дітей, яких вона мала зі своїми коханими, і не даючи їй нічого іншого, як здоровий сексуальний апетит вашої середньої героїні ром-ком. Хоча це заперечує злісні, женоненависницькі чутки про її сексуальну ненаситність, воно також заперечує прості історичні реалії, відриваючи її сексуальні стосунки від її приходу до влади.

Незважаючи на те, що Кетрін Феннінг рішуче оптимістично дивиться на свої перспективи подружнього блаженства, вона втрачає самовладання, коли Пітер спалює її школу для дівчаток, б'є її та вбиває свого ведмедика. Відзначаючи їх несумісність і відсутність у нього сексуального ентузіазму, Пітер пропонує своєрідний відкритий шлюб і дарує їй коханого. За словами Пітера, красивий, компактний Лев розумний, вміє читати сонети, зручно стерильний і "має досить великого члена". Катерина спочатку відхиляє Лео, але бере його назад, коли Пітер жорстоко побиває його за те, що він не догодив їй. Це не те, що вона хоче Лева, особливо; вона просто приємна дівчина, яка не любить бачити на очах чоловіка, якого штовхають на смерть. З часом вона заявляє про своє статеве життя і займається з ним сексом. Він зізнається, що має мінімальний сексуальний досвід. Секс хороший, і вони з Лео закохуються.

Тепер, коли Катерина розібралася у своєму любовному житті, Велика звертається до гострого питання про співвідношення роботи та життя. Як і багато амбітних жінок, вона незабаром стикається з напругою між своїми стосунками та кар'єрою. В цілому Лео є підтримуючим партнером, схвально посміхаючись, коли вона окреслює свої плани щодо загальної освіти безпосередньо перед тим, як у неї вийде оргазм. (Вона на вершині.) Але вона була не зовсім чесною з ним. Вона приховувала свої плани щодо державного перевороту. Коли Лео нападає на всі її робочі зустрічі і погрожує піти, вона усвідомлює, що таємниця перешкоджає її стосункам. Її послужна покоївка каже Лео правду. Виявляється, Лео добре почувається містером Катериною Великою, навіть якщо йому не так багато, щоб зробити змову. Однак, ніби нагадуючи нам про те, що Кетрін насправді не може все це мати, в кінці сезону шоу створює ще одну причину вибору між відносинами та кар’єрою. Вона обирає свій переворот.

Відхилення Великого від історичного факту, звичайно, не є виною саме по собі. Будь-який анахронізм є прийнятним, якщо добрі художні результати. Але в ім’я прихильного фемінізму Великий роз’єднує стать і владу, хоча цей зв’язок є важливою частиною справжньої історії Катерини. Шоу нічого проникливого не може сказати про те, як Кетрін орієнтувалась у небезпечних сексуальних ситуаціях та політиці в той період, коли її позиція при дворі була надзвичайно нестабільною. Замість того, щоб бути її коханим і батьком її дитини, а також її співавтором, версія шоу Орлова, граф Орло, є комічно безстатевою, свого роду інтелектуального скопця, якого вона знайомить завдяки спільній любові до читання розумних книг. Коли Кетрін радить забезпечити співпрацю Орло, спокусивши його, він з жахом тікає від її незграбної спроби. Доопрацювання шоу демонструють сучасне переконання, що секс і робота займають окремі сфери, і що розумна жінка вибере потужну роботу замість любовного зв’язку. Але історично життя жінок було не таким простим.

Хоча Великий показує, що цілісність Катерини порушується найрізноманітнішими способами, вона не дає ніякого уявлення про те, як ви ставитеся до громадського судна. Незабаром після того, як вона приїжджає до російського двору, надзвичайно аісторичний архієпископ (якого виконує незграбний, жалюгідний Адам Годлі) лиже пальці пальцями, оголошуючи, що він особисто підтвердить її незайманість. Катерина дивно розчарована. Пізніше товстий, п'яний, старий генерал береться за неї, намагається зґвалтувати, а потім втрачає контроль над своїм сечовим міхуром, перебуваючи над нею. Пізніше ми дізнаємось, що генерал допоможе їй у перевороті, але ніколи не розглядається взаємозв'язок між цими двома подіями. Їй навіть не в безпеці в колі жінок: вона подає пропозицію від хитрої, шаленої від сексу тітки Єлизавети (тут не імператриці), щоб підвищити свою родючість, вставляючи палички китайського бамбука у піхву. Переглядаючи ці неприємні епізоди, я був здивований їхнім наміром. Чи ми маємо захоплюватися непроникністю Кетрін до сексуального насильства? Або ці сцени були просто помилковим шлепком?

Великий запрошує нас співчувати Катерині. Її представляють як надзвичайно розумну, амбіційну, компетентну жінку в патріархальній системі. Вона є помічницею, реформатором, який хоче принести свободу, добро і світло у варварську землю. Крім того, вона молода і вродлива. Що не подобається? Шоу не натякає на її відступ від просвітницьких ідеалів або нескінченний апетит до самосвяткування - досить справедливо, оскільки мова йде лише про роки, що минули перед імператрицею. Але шоу не може зробити вас таким, як Кетрін, оскільки її персонаж страшенно непереконливий. На кожному кроці нам нагадують, що вона справді дуже розумна, але вона робить речі, які зовсім не роблять її дуже розумною. Вона намагається поштою відправитись до багажника, а деталі своєї змови про переворот зберігає на великій дошці оголошень у своїй спальні. Її передбачуваний інтелект вказується здебільшого через часті згадки абстрактних та власних іменників. Вона не перестає нагадувати нам, що любить книги! І ідеї! Плюс вона зустріла Декарта. (Неважливо, що насправді він жив століття до неї.)

Підтримайте нашу роботу за допомогою цифрової передплати.

Отримайте необмежений доступ: 9,50 доларів США протягом шести місяців.

Катерина навчає Петра про чесноти сучасної медицини. Відхиливши план подолання спалаху віспи, спалюючи хворих слуг живими, вона стрибає на стіл і оголошує суду, що придбала у придворного лікаря гній, заражений віспою. "Якщо ми помістимо його в кров, незначну кількість, наше тіло навчиться його вміщувати, тому воно не вб'є нас", - пояснює вона. “Це не схоже на свободу. Ми поглинаємо невелику кількість, знаючи, що це не небезпечно…. Преса нас звільнила, чи не так? " (Раніше вона познайомила друкарню з Росією, аргументуючи це тим, що вільний обмін ідеями може лише зміцнити країну.) Вона ріже себе і вбиває гній у рану. На подив суду, вона ніколи не хворіє. Візьміть це, анти-вакссери!

В черговий важкий кивок Zeitgeist, шоу включає багато жартів про вроджену перевагу жінок. У миротворчій експедиції Катерина базікає зі шведською королевою. Поки дві жінки мудро розмовляють про державні справи, їхні чоловіки напиваються і роблять непристойні жарти. Пізніше Елізабет розповідає Кетрін: "Більшість жінок вмирають з невисловленою кращою ідеєю в серці". Жарти із зґвалтуваннями стихли, і ми знаходимося на більш безпечній, звичній основі. Бігайте в офіс! Убийте свого некомпетентного імператора! Хузза!

Але віра в моральну перевагу жінок ускладнює переживання реальної співучасті Катерини у вбивстві чоловіка. (Хоча вона, здається, не замовляла це або не знала про це заздалегідь, вона, безумовно, допомогла створити його передумови.) Великий зав'язується у вузлах, намагаючись впоратися з цією дилемою. З самого першого епізоду є жарти про те, що Катерина вбила свого чоловіка, і ми бачимо безліч причин, чому вона може захотіти його вбити. Але шоу також напевно нагадає нам, що якщо вона "робить переворот", це для добра Росії, а не для її власного прогресу. Вона заявляє, що хоче "перевороту ідей, а не кровопролиття". Подібно до того, як ви не можете виділити секс і владу в реальній історії Катерини, ви не можете розплутати владу та насильство. Зрештою, це історія про самодержця.

Що ми хочемо від відомих жінок, якими ми захоплюємось? Відповідь Великого полягає в тому, що хтось на кшталт Кетрін повинен бути сексуальним, але не маніпулятивним чи ненажерливим, буйним, але не мученим або схильним до люті, добре читаним, але в цікавій формі. Її волосся і шкіра повинні бути бездоганними, вона повинна любити мистецтво і вірити в науку, і вона повинна розуміти, що жінки заслуговують на оргазм. Вона повинна бути розумнішою і компетентнішою за свого чоловіка, і їй слід обійтися своїм коханим, якщо її покличуть до великої долі, - але вона не повинна наносити смертельні удари сама. Великий перетворює прихід Кетрін до влади в пустотливу, пінисту казку про розширення можливостей, хоча і з великою кількістю темного гумору. Але історія - це не ром-ком, і імператриця - не дівчинка.

Софі Пінкхем Софі Пінкхем нещодавно отримала ступінь доктора філософії слов'янських мов та літератури в Колумбії. Вона є автором книги "Чорний квадрат": Пригоди в пострадянській Україні.