Зараз на нього полюють лише камери

Не можна довіряти письмовим записам в найновішому романі Салмана Рушді «Флоренційська чарівниця», оповіданні, яке блукає від палацу червоного пісковику великого імператора Великих Моголів Акбара до піднесеного Палаццо у Флоренції Макіавеллі. Один персонаж викреслюється з офіційної історії, другий уявляється існуванням, третій безнадійно неправильно характеризується.

Це ситуація, з якою пан Рашді надто знайомий. У книгах та періодичних виданнях, фотографіях та газетах (як цей), які фіксують фрагменти сучасного життя, він добре відомий мільйонам людей, які ніколи не читали його як проклятого хулителя ісламу, зарозумілого та невдячного британського суб'єкта чи члена літературного Brat Pack з перевагою для молодих моделей.

"Створюється мультфільм про вас самих, а потім він використовується для нападу на вас", - сказав пан Рашді за обідом тартаром зі стейків, картоплею фрі та дієтичною кокою на верхній східній стороні Манхеттена.

На жаль для пана Рашді, в останні роки знаменитість мультфільмів часом погрожувала затьмарити письменника. "Земля під її ногами" (1999) та "Ярость" (2001) зазнали грубої поразки від багатьох критиків. І хоча його останній роман «Клоун Шалімар» зібрав кілька рейвів, Джон Апдайк написав особливо виразний огляд у The New Yorker, заявляючи, що «Рушді як літературний виконавець страждає, я вважаю, не просто автором, а причиною селебру і мученик вільної мови ». (У відповідь пан Рашді в інтерв’ю лондонському The Guardian порадив йому дотримуватися написання приходських казок про заміну дружин у передмісті).

"Чарівниця", яка виходить у США у вівторок, може рішуче повернути увагу до книги, а не до титулу. У Великобританії, де її вже випустили, більшість рецензентів вдарили. У "Гардіані" Урсула К. Ле inін назвала це "блискучим, захоплюючим, щедрим", тоді як Джон Сазерленд, який двічі був суддею літературної премії "Мен Букер", писав у "The Financial Times", що якщо "це не виграє року Man Booker, я викуплю свою копію та з'їм її ".

Звичайно, минули роки, відколи містер Рашді був просто черговим письменником. Він потрапив у світову та релігійну політику, коли його роман "Сатанинські вірші" спонукав аятолу Хомейні винести йому смертний вирок у 1989 році. Кошмарне підпільне життя охоплювало його майже 10 років, поки Іран не відмовився від підтримки фетви . Потім за підземним існуванням відбулося папараці, під час якого він залишив свою третю дружину та сина для Падми Лакшмі, моделі індійського походження, 23 роки молодшої за нього, яка в даний час веде реаліті-шоу «Кращий шеф-кухар».

У червні минулого року, коли королева Єлизавета посвятила його в рицарі, багато питань, які хвилювали пана Рушді протягом останніх 20 років, були нещодавно порушені не тільки серед мусульман у всьому світі, але й серед політичних родичів, що зневажають, що визнаний лівий прийме такого імперського честь, і консерватори, які накинулися на нього, бо вважали, що він знову загрожує безпеці Великобританії.

"Я був дуже поранений і вражений нападами на мене", - сказав пан Рашді, його брови у формі піраміди та важкі повіки були характерними навіть за парою тонких прямокутних рамок. "Я не розумію анімуса".

Потім, через кілька тижнів, він оголосив, що пані Лакшмі залишає його. Тепер, якщо містера Рашді помітять випити з привабливою жінкою, незабаром його, швидше за все, зустрінуть заголовком на кшталт «Салман Рушді знаходиться на розгулі в центрі міста», як це було минулого місяця в нью-йоркському журналі.

"Усі люди, з якими я був пов'язаний" у таких звітах, "не відповідають дійсності", - сказав він, щоб встановити рекорд. "Я повністю відповідаю вимогам, неодружений та доступний".

Романіст Ян Мак'юен, близький друг більше 25 років, описав плітки, які оточують пана Рушді, як "професійну небезпеку".

Він додав, що пан Рашді досі має величезну кількість прихильників. Деяких його шанувальників літератури можна було побачити кілька тижнів тому на урочистому гала-концерті PEN, віддавши шану містеру Рушді, котрий потягував напій поруч із похмурим барозавром в Американському музеї природної історії.

(Можливо, і шанувальники кіно. Містер Рашді, який взяв участь у фільмі 2001 року "Щоденник Бріджит Джонс", нещодавно виступив гінекологом у фільмі "Тоді вона мене знайшла". "Якщо Гор Відал зможе це зробити, я думав, то можу і я ", - сказав він, маючи на увазі зображення пана Відаля негідника у фільмі" Гаттака "1997 року.)

Як визнає сам містер Рашді, він із задоволенням виходить на вулицю та спілкується, що, зважаючи на довгі роки його приховування, навряд чи здається недостойним. "Я вважаю корисним вийти з себе" після дня, проведеного за роботою, сказав він, до тих пір, поки "я не потрачу так марно, що не можу працювати наступного дня".

Неможливість працювати було одним із жахливих побічних наслідків його розриву з пані Лакшмі, сказав пан Рашді. Він описав розкол як "ядерну бомбу, скинуту у вашій вітальні, коли ви намагаєтесь працювати".

Врешті-решт, він сказав: "Довічна дисципліна повернула мене до роботи".

Краса та зрада - це елементи «Чарівниці». "Що така красива жінка не повинна бути ніжною, цього я не очікував", - каже коханець таємничого Кара Каз, покидаючи його. "Я не очікував, що вона відвернеться від мене так випадково, ніби переодягає взуття".

"Я не очікував, що вона розіб'є мені серце".

З такими описами неминуче читачі замислюються, чи пані Лакшмі не може бути шаблоном для цього персонажа. Зрештою, вона відома красуня.

Так, містер Рашді сказав зі сміхом, “але не всі прекрасні жінки - це мої колишні дружини.

"Навіть" Землю під її ногами "- це роман, який я написав задовго до зустрічі з Падмою, - люди зараз описують як книгу, яку я написав про неї. Я не робив, - сказав він з наголосом.

Якщо його останній роман про красу, це також про історію, релігію, Схід проти Заходу ? теми, які давно анімували написання містера Рашді. Він відкривається загадковою білявою західницею, яка подорожує до імператора в новій столиці Фатехпур Сікрі, щоб розкрити фантастичну історію, яку він робить, дратуючи такі шматочки, як Шехерезада. Mogor dell’Amore, або Могол любові, одне з різноманітних імен, які приймає мандрівник, каже Акбару, що це стосунки крові ? аргументоване висловлювання, навіть ігнорування кольору волосся незнайомця, враховуючи, що у 15 столітті між Сходом та Заходом практично не було контактів.

Рисовий ритм роману характерний для художника-емігранта, такого як містер Рушді, піонер світової літератури, що сприймає переміщення як свою тему. "Я якось заздрю таким людям, як Фолкнер та Еудора Велті, які залишаються в одному крихітному клаптику світу, і це служить їм на все життя", - сказав він.

Містер Рашді ніколи не був таким. Він народився в Бомбеї і був направлений до школи регбі - типової британської школи-інтернату. Він почувався таким ізгоєм, що пообіцяв, після від’їзду ніколи не бачити когось, з ким контактував протягом його років там. ("А у мене ніколи не було", - сказав він з гордістю.) Він поїхав до Кембриджа, а потім оселився в Лондоні, хоча під час фетви він постійно рухався.

Зараз пан Рашді живе на Манхеттені, але регулярно їздить до Лондона, щоб побачити свою сім’ю, і веде караючі лекції та розклад гастролей у Північній Америці та Європі. Тема, яка неодноразово з’являється у “Чарівниці”, - це ілюзія, що можна повернутися додому після тривалої подорожі та знайти спокій.

Однак недавнього тижня ввечері він був у своєму рідному місті, допомагаючи влаштувати вечерю в готелі в центрі міста для близько двох десятків письменників, які поїхали до Нью-Йорка на літературний фестиваль PEN, подія, головою якого був пан Рушді. останні чотири роки. Там були такі близькі друзі, як письменники Майкл Ондаатє та містер МакЕван.

Умберто Еко сидів у центрі довгого вузького столу, навпроти пана Рушді та Дайан фон Фюрстенберг. Вони з містером Рашді мали поїхати до Рочестера, а потім повернутися до Нью-Йорка, щоб з’явитись на 92-й вулиці Y разом із Маріо Варгасом Льосою: зменшена літературна версія трьох тенорів.

Ці троє з'явилися в 1995 році в Королівському фестивальному залі в Лондоні. "Ми сказали, що ми були трьома мушкетерами, і зараз ми зустрічаємось знову", - сказав пан Еко. Що стосується останніх панелей, він вирішив прочитати з "Маятника Фуко", - сказав він, - бо пан Рашді колись розірвав його в "Лондонському спостерігачеві": "Безглуздий, позбавлений характеру, повністю вільний від усього, що нагадує заслуговує на довіру вимовлене слово та розум -по-німецькому повний з'їдливих гаків усіх видів. Читач: Я це ненавидів », - написав пан Рушді в 1989 році.

"Я вибрав його лише для того, щоб засмутити", - сказав пан Еко, відкинувшись і посміхаючись. Він сказав, що ще не читав останнього твору пана Рушді чи навряд чи когось іншого. "Якщо вони відрізняються від мене, я їх ненавиджу, а якщо вони подібні до мене, то ненавиджу їх", - сказав він.

Містер Рашді, який, як і пан Еко, вивчав історію, провів величезну кількість досліджень для «Чарівниці», і для роману є дивним включенням бібліографії з 83 книгами. За його словами, метою було визнати роботу, над якою він побудував, а також відкинути будь-які звинувачення в тому, що він скопіював інші джерела ? те, що спричинило "Спокуту" пана Мак'юена

"Я, звичайно, думав, що не хочу, щоб якийсь розумний алек пішов знайти якийсь факт у книзі і сказав:" Він у нього його вкрав. "Очевидно, я брав речі звідусіль", - сказав пан Рашді. Наприклад, єдиним наявним свідченням османської кампанії проти Дракули є журнал, написаний молодим сербським яничарем на ім'я Костянтин, який описує прибуття до міста, в якому знаходять 20 000 людей, набитих на колах.

"Мене особливо переслідувало зображення матері з дитиною, і він використовує цей опис" ворон, що гніздяться в її порожніх грудях ". Це його, а не моє", - сказав пан Рашді, який використав це у "Чарівниці". "Але хто може перемогти це за опис?"

Містер Мак'юен, який сидів під час коктейльної години, сказав, що пройшов половину шляху до "Чарівниці". «Дуже спритний, - сказав він, - байка зі світу арабських ночей, піднесена до постмодерної свідомості 21 століття».

Містер Рашді розрізняє те, що він назвав "абсолютно безглуздою" критикою пана Мак'юена (за запозичення твору іншого письменника) та безліч фальшивих мемуарів, які нещодавно були розкриті. Він "завдав серйозної шкоди формі," сказав він, "що дуже погано, тому що я думаю, що творча наукова література, як її ще називають, є одним з великих нововведень останніх 30 або 40 років".

Пан Рашді власноруч писав, що з ним трапилося протягом довгих страшних років фетви, яку він продавав разом з іншими статтями університету Еморі в Атланті, де він є видатним письменником. Але він сказав, що наразі не планує писати власні мемуари.

"Я відчуваю, що я вже провів у цьому дев'ять з половиною років", - сказав він. “Потрібен би рік, щоб знову заглибитися в нього, ще рік-два, щоб написати його, і ще рік-два, щоб поговорити про це; це все одно, що повернути себе в такий жахливий стан душі ще на п’ять-шість років. Мені не хочеться ".

Як міг скластись його письмо, якби фетва ніколи не траплялася? "Я не знаю відповіді на це", - сказав він. “Це була така велика подія. Ви живете своїм життям і своїми часами ".

Якщо що, він сказав: «Я відчуваю себе менш політичним, ніж коли-небудь. Це більше не генерує моєї роботи ".

Це може здатися читачам дивним. Резонанс між сьогоднішнім життям та життям у "Чарівниці" ? де римо-католицькі фанатики спалюють єретиків на площі Флоренції на площі Синьорії, а Акбар заохочує до релігійної терпимості ? неминуче. Імператор передбачає майбутнє як «сухе вороже вороже місце, де люди могли б вижити якнайкраще, ненавидіти своїх сусідів, розбивати місця поклоніння і ще раз вбивати один одного в новій спеці великої сварки, яку він прагнув назавжди закінчити, сварка через Бога ".

Незалежно від того, пише він про політику, пан Рушді сказав, що вважає, що написання є і страшним ("Чи зможете ви витримати його до кінця?"), І хвилюючим.

"Існує письменницьке" Я ", яке не є вашим звичайним соціальним" Я ", і до якого ви насправді не маєте доступу, крім моменту, коли пишете, і, безумовно, на мою думку, я вважаю це своїм найкращим", - сказав він. сказав. «Щоб мати можливість бути такою людиною, почуває себе добре; це відчуває себе краще за все інше ".