Як Девід Боуї оживив тонкого білого герцога на станції "До станції"

Живучи кошмаром у Лос-Анджелесі, співак-автор пісень прийняв “неприємне” альтер-его і зробив класику

боуі

У 1975 році Девід Боуї переїхав до Лос-Анджелеса, і його життя зайняло хаос і сум'яття. Він вживав величезну кількість кокаїну, залишаючись не спати цілими днями («Я ненавиджу сон, - сказав він. - Я б набагато більше хотів не спати, просто працювати, весь час»), і харчувався переважно дієтою з перцем і молоко. Одного разу його вага впала нижче 100 фунтів.

Його душевний стан був схвильований і маніакальний - він, занурившись в орендованому будинку в Бель-Ейрі та спалюючи чорні свічки, заявив, що бачив, як тіла падали повз його вікно і були одержимі окультизмом. В своїх інтерв'ю він проголосив своє захоплення Адольфом Гітлером ("Одна з перших рок-зірок ... цілком добра, як Джаггер") і закликав "до правої, повністю диктаторської тиранії". Пісні в альбомі він записав того року, Від станції до станції, народилися з цього божевілля і в кінцевому підсумку також перевершили його.

Пізніше Боуї називатиме цей період "особливо темними днями мого життя". Опис часу під час зйомки VH1 Казкарі він стверджував, що він був "настільки занурений у жах, що відкликання майже близьке або неможливе". Перед виступом Від станції до станції"Меланхолійне" Слово на крилі ", - додав він, - пісня "мимоволі ... сигнал лиха; Я впевнений, що це був заклик про допомогу ".

Пов’язані

Девід Боуї: 7 диких цитат від епохи "Станція до станції"

І все ж, за словами гітариста Карлоса Аломара, коли Боуї та група вдарили студію Cherokee Studios восени 1975 року, все руйнування було залишено біля дверей. "Коли ми працювали в режимі роботи, це завжди стосувалося роботи", - говорить він. “Якщо це підживлювалось коксом або чим-небудь іншим, Девід завжди міг керувати процесом прийняття рішень. І для нього це завжди було одне і те ж: «Які тексти пісень і про що я буду говорити?»

Популярний на Rolling Stone

"Саме цей професіоналізм дозволив йому продовжувати", - продовжив Аломар. "Він би щось написав, щось висловив -" Приступай до роботи, і давайте зробимо пампушки ".

Результатом став альбом, який був як музично доступний, так і лірично еліптичний, перехід між пластичною душею Молоді американці і холодний електронний гул трилогії в Берліні, що послідував - і найвищий рекорд Боуї в США до Наступний день, у 2013 р. Критик-новатор Лестер Бенгс, відвертий скептик Боуї, написав, що альбом "має голос і пульс, який не вщухає ... красива, набрякла, надзвичайно романтична меланхолія". Боуї, дійшов висновку Бенґс, "нарешті створив свій (перший) шедевр".

Боуі пішов до Лос-Анджелеса з найбільш американської причини: стати кінозіркою. У квітні 1975 року він оголосив про відставку з рок-н-ролу. "Це нудний тупик", - сказав він. “Від мене більше не буде записів рок-н-ролу чи гастролей. Останнє, чим я хочу бути, - це якась марна чортова рок-співачка ". (Звичайно, він раніше заявляв, що закінчив з роком під час виступу на концерті в Лондоні 1973 року).

Під новим керівництвом, після розставання з недобросовісним Тоні Дефріс, Боуі переїхав на Захід, уклавши головну роль і надавши саундтрек Людина, яка впала на землю, екзистенційний науково-фантастичний фільм, режисером якого стане інший британський емігрант, Ніколас Рог. Адвокат Боуі стверджував, що його клієнт має дев'ять готових сценаріїв фільмів і планує поставити режисер. Переселення також було пов’язане з напругою в стосунках з дружиною Енджі.

Випробувавши води в Лос-Анджелесі навесні, він з червня по серпень покинув місто для зйомок у Нью-Мексико. На додаток до його зоряного виступу в ролі незадоволеного інопланетянина Томаса Джерома Ньютона, до якого Бові готувався, вивчаючи Бастера Кітона, під час простою на знімальному майданчику він також працював над музикою та над романом-мемуаром під назвою Повернення тонкого білого герцога (копію частини рукописного рукопису можна знайти в архіві в Залі слави рок-н-ролу).

Рьог попередив Боуї, що досвід гри у Ньютона буде важко похитнути, і, звичайно, після повернення співака в Лос-Анджелес, елегантний, емоційно відсторонений Герцог - "справді неприємний персонаж", сказав Боуї в костюмі біла сорочка, чорні штани та жилет - перетвориться на останнє з його великих альтер-его, за традицією Зіггі Стардаста та Аладдіна Сане. Коли книга зникла, і Рьог відкинув кілька інструментальних треків, які були записані для Людина, яка впала на землю Оцінка, Боуі швидко переніс фокус на звичну роботу і почав працювати над новим альбомом.

Боуї вирішив продюсером альбому спільно з Гаррі Масліном, котрий брав участь у його хітовій композиції Джона Леннона "Fame". Потім він покликав Аломара, ветерана з Молоді американці сесій. Гітарист був радий повернутися в студію разом з Боуї, але хотів впорядкувати спосіб запису. Після того, як співак написав пісню, барабанщик Денніс Девіс, Аломар та бас-гітарист Джордж Мюррей, відомий як Тріо DAM, створили б ритм-трек. Потім інші інструменталісти (в даному випадку провідний гітарист Earl Slick та клавішник E Street Band Рой Біттан) додавали б свої партії, перш ніж Боуі нарешті записав свій вокал.

"Коли ритм-секція була заблокована, у вас був пташиний погляд на всю пісню", - говорить Аломар. «Ми змогли отримати скелет того, що нам потрібно, що дозволило іншим музикантам мати більшу палітру звуків для роботи. І різні способи, на які ми розглядали аранжування, дозволили Девіду дивитись на музику так, як він дивиться на слова, тобто вирізати їх ”. Це встановило спосіб запису Боуї та основу його групи на довгі роки.

Як завжди, Боуі працював гарячково. Музиканти звикли, що їх кличуть у студію в будь-який час доби. "Я пам'ятаю одну ніч, коли у нас навіть не замовили студію, і я був у барі" Веселка "та" Грилі ", - згадує Слік. "Як ми звикли говорити, я був" під погодою ". Раптом заходить одна з дорог. Вони обшукують все місце і знаходять мене за заднім столом. Він каже: „Час їхати на роботу". Я кажу: „Одного ранку, а я п’яний". Він каже: „Це нормально. Девід у студії. Ззовні є машина. Тож я заплатив свою вкладку, заскочив у машину і працював цілу ніч. Я маю на увазі, це не було незвичним явищем ".

Вхід Біттана на сесії був настільки ж спонтанним. «Я зупинявся у Sunset Marquis у Лос-Анджелесі, коли ми [гурт E Street] були в Народжений бігати тур в 1975 році », - говорить Біттан. "Я наткнувся на Ерла Сліка в готелі, і він сказав:" Я не можу повірити, що ти тут. Ми просто говорили про вас '. Коли я наступного дня прибув до студії, Девід сказав мені: "Ти знаєш, хто такий професор Довгошерстий?" Я сказав: "Знай його? Я бачив його, як він грав у маленькому будиночку в Х'юстоні десь три тижні тому! ' Ми почали з "TVC 15", і я закінчив грати на кожній пісні, крім "Wild Is the Wind". Це один з моїх улюблених проектів, над якими я коли-небудь працював ".

Першим треком, який вони врізали, був “Золоті роки”, найближчий зв’язок нового альбому з прямою душею Янга Американці. Боуї стверджував, що він написав пісню для Елвіса Преслі, який відмовив їй; в подальшому він стане хітом 10 найкращих як у США, так і в Великобританії.

Аломар каже, що бурхливий тренування фанк-року "Залишись" стало справжнім проривом. "Це було так важко зіграти, що введення, як спроба утримати бика", - говорить він. «Потім пісня починається, і в ній з’явився той ще більший скляний рок-н-рол. Ми не хотіли повертатися до створення чергової платівки фанк-R & B ".

Новий музичний напрям одразу виявився на відкритті альбому, 10-хвилинному заголовку. Починаючи зі звуку наближається поїзда, проходить більше трьох повних хвилин повільного, гіпнотичного інструментального маршу, перш ніж з’являється голос Боуї. Після кількох величних, загадкових віршів несподівано вибухує святковий паз, що веде до тривалого дикого вибуху.

Пісня також виявила новий інтерес Боуї до електроніки та промислових ритмів - до "звуку як текстура", як він висловився на той час. "Моя улюблена група - німецька група" Kraftwerk ", - сказав він. "Він відтворює шумову музику, щоб" збільшити продуктивність "."

"Від станції до станції" також натякав на вживання наркотиків, параною та дивні фіксації, які наповнювали розум Боуї. "Це не побічні ефекти кокаїну", - заспівав він. "Я думаю, що це має бути любов". Назва стосувалася не поїзда, а Хрестового шляху; в інших місцях він малював образи з Каббали, окультиста Алейстера Кроулі та європейської фашистської міфології.

"Він пережив стільки всього - вдома, зі своєю дружиною, наркотиками та тиском", - говорить Аломар, який пам'ятає, як витрачав багато часу, стежачи за сином Боуі, Зові, під час сеансів. “Я відчував його біль, але я був там, щоб працювати, заземлювати його. Він не приніс свого нещастя з дому в студію ".

Пісні, які закривають кожну сторону Від станції до станції мали зовсім інший тон. «Слово на крилі» було драматичним гімном, який, здавалося, виражав плутанину Боуі щодо релігії. Завершальним альбомом "Wild Is the Wind", який звучить у стилі факелів, став заголовок альбому 1966 року "Верховна жриця душі" Ніна Сімоне. Боуї подружився з блискучою, неспокійною співачкою в 1974 році, сказавши їй: "Звідки ти родом, нас там дуже мало". ("Він має більше розуму, ніж будь-яке тіло, яке я коли-небудь знала, - сказала Сімона. - Девід не звідси").

«Спочатку я думав, [ці пісні], здається, не підходять, - каже Аломар, - але вони перенесли альбом у більш людську область. Це був момент звільнення, щоб він насправді міг заплакати - там відчувався біль, і він зміг відкрити ці пісні ".

До листопада 1975 року альбом був закінчений. Бові поспішно влаштував супутникове інтерв'ю з найпопулярнішим ведучим ток-шоу в Англії Расселом Харті, щоб повідомити, що його пенсія закінчилася, у нього новий рекорд і він вирушить у піврічне світове турне.

Після трьох виступів на арені в Лос-Анджелесі в лютому 1976 року він зібрав будинок у Бель-Ейрі і переїхав назад до Європи - спочатку до Швейцарії, а потім до Берліна для наступного розділу своєї музичної еволюції.

"Я не знаю, де я буду через рік", - сказав Боуї Від станції до станції був звільнений у січні 1976 року. "Брехливий горіх, дитина-квітка або диктатор, якийсь преподобний - я не знаю. Це те, що не дає мені нудьгувати ".

Від Девіда Боуї в "Лабіринті" до "Людини, яка впала на землю", п'ять десятиліть поворотів зірок та інноваційних кліпів від кінцевого відео-виконавця року.