"Він просто стрибнув перед нами, як пан чистий": всередині Вічного правління Трампа в Мар-а-Лаго, справжньому місці його президентства

Всі продукти, представлені на Vanity Fair, самостійно обираються нашими редакторами. Однак, коли ви купуєте щось за нашими роздрібними посиланнями, ми можемо заробити партнерську комісію.

Не можна сказати, що ніхто не знав, що робив на початку президентства Трампа. Співробітники та члени його приватного клубу, безумовно, знали, як працювати з The Donald. А секретна служба, співробітники Білого дому та інші з Вашингтона знали, як працювати з президентом.

У Зимовому Білому домі всі знали, що роблять. Вони просто робили різні речі.

Директор з питань харчування та напоїв Мар-а-Лаго, Аарон Фуллер, знав, наприклад, що обідній стіл, обраний напруженою деталлю Служби секретних служб для першого візиту нового президента в Мар-а-Лаго, ніколи не збирається літати зі своїм начальником. Це було занадто далеко від уваги. Але він також знав, що безглуздо сперечатися з агентами, які прагматично підібрали стіл з міркувань безпеки.

Проблема полягала в тому, що агенти взагалі не мали досвіду з тією підтягнутою Трампом, коли побачив стіл, який вони вибрали. Справа не в тому, що Трамп плаче або робить сцену, коли йому не вдається - принаймні, не публічно. Він просто копається в п’ятах, як вперта дитина, і відмовляється будь-яким способом, крім свого.

У Фуллера не було проблем з поведінкою Трампа. Він вважав, що мільярдер має право робити все, що завгодно, і завданням Фуллера було зробити це. Козирі заплатили йому зарплату, а не Білий дім, тому було зрозуміло, кому він повинен був догодити наприкінці дня.

Тож Фуллер зробив єдине, що міг. Він зарезервував столик, який розшукувала Секретна служба для Трампа, одночасно зарезервувавши другий стіл - ближче до центру обідньої акції, який він був впевнений, що його начальнику сподобається.

Звичайно, коли Трамп прибув у Палм-Біч після свого обрання, він один раз подивився на стіл, який йому підібрали агенти, це не сподобалось, і, після подальшого огляду їдальні, він помітив порожній стіл біля центру діяльності (той, який Фуллер залишив навмисно порожнім), і заявив, що замість нього буде сидіти там. Не маючи сили передумати, агенти без жодного слова взяли свої станції по обидва боки від обраного президентом столу.

Незадовго до того, як Білий дім почав телефонувати співробітникам Мар-а-Лаго, щоб дізнатись, де буде сидіти президент під час відвідування клубу.

Майже психічна здатність передбачати примхи Трампа і задовольняти всі їх потреби полягала в тому, як Фуллер зробив себе незамінним - цим, і своїми спагеті Болоньєзе. Багато років м’ясний соус був одним із таких Баррон ТрампУлюблені страви, настільки, що Меланія розклав би його до Нью-Йорка. Здавалося, неважливо, що послужний список Фуллера не був первозданним. Там був DUI, який він отримав, повертаючись додому з роботи, та текст "покажи мені свої сиськи", який він нібито надіслав 20-річному співробітнику. Чоловік, який доповів Фуллеру H.R. від імені жінки, стверджував, що його посаду було ліквідовано в помсту. (Фуллер не заявив жодного оскарження DUI. Справа про помсту перебуває в арбітражному суді. У своїй заяві Фуллер заперечив будь-які помсти, зазначивши, що у відділу харчових продуктів та напоїв дефіцит доходів: "У клубі є фантастичний директор з управління персоналом, і всі питання, пов'язані з з клубом та його членами команди завжди працюють професійно ".)

Фуллер залишався на своїй посаді протягом першого року президентства Трампа, перш ніж відправитися відкривати Стіл Аарона та винний бар у сусідньому місті Юпітер.

Обідній стіл був першим із багатьох програшних битв, з якими зіткнулися державні службовці в Мар-а-Лаго. Вони знали, як захистити президента в Білому домі, але не знали, як захистити короля замку від нього самого.

“Ніхто не розповідає Дональд Трамп куди він може і не може йти ", - колишній радник Трампа у передвиборчій кампанії Роджер Стоун сказав Washington Post. У Мар-а-Лаго Стоун сказав: "У вас немає розуму". (Пізніше Стоун був засуджений за перешкоджання розслідуванню конгресу, брехню федеральним агентам та фальсифікацію свідків. Президент змінив свій вирок у липні).

Особливо на перших порах, Трамп вибігав за межі ряду своєї секретної служби, щоб привітати когось, кого він впізнав у натовпі. Він запрошував людей у клубі на урядові засідання та інтерв’ю та отримував їхні думки щодо своїх подальших планів. Не було можливості відстежити ці неформальні зустрічі. На відміну від Білого дому, Мар-а-Лаго не веде журналів відвідувачів.

"Він дуже старий", - сказав член клубу Фред Рустманн. “Він любить приходити, зустрічати людей і просто проходити. Думаю, він вважає це своєю сім'єю, тому почувається дуже захищеним і захищеним від членів. Він любить змішуватися ".

Зимовий Білий дім постійно бунтує проти норм Білого дому в окрузі Колумбія.

Колишній керівник апарату Джон Келлі провів свій термін, намагаючись утримати Трампа від певних новин, які, безсумнівно, змусять нестабільного президента дути в Twitter. Келлі розуміла, що необхідна відсутність прозорості. Без цього, через п’ять хвилин і шість твітів, Келлі зіткнеться з фіаско з міжнародних відносин, яке співробітники витратять на прибирання тижнів.

У Вашингтоні Келлі більш-менш контролювала. Але він був майже безсилим у Мар-а-Лаго, де давні члени часто передають Трампу інформацію та статті, які його співробітники в іншому випадку змішали б.

Той факт, що "Мар-а-Лаго" - це клуб, в якому члени, що сплачують внески, і їх незліченні гості очікують королівського лікування - ще більше ускладнив ситуацію для президентської безпеки.

"Я думаю, це досить важко регулювати, оскільки члени клубу очікують мати і мають повний доступ до відповідних областей для них ... і президент збирається регулярно, як і передбачається, проводити там багато часу" сказав Девід Кріс, помічник генерального прокурора з питань національної безпеки в адміністрації Обами та засновник консалтингової фірми Culper Partners.

Трамп завжди зупинявся у великому номері з видом на басейн в головному особняку. У Меланії та Баррона є окремі кімнати. Найкоротший шлях від головного входу до великого бального залу проходить прямо біля дверей Трампа.

Спочатку Секретна служба вимагала від членів та їх гостей пройти довгий шлях, щоб уникнути президентських апартаментів на шляху до своїх партій. Але десятикратне збільшення охорони клубу вже завдало шкоди його розкішному бренду, і ще одна незручність була занадто великою, щоб просити членів. Агенти погодились на компроміс: гості могли пройти кімнати - за винятком моментів, коли президент міг приходити чи їхати.

Теоретично цього повинно було бути достатньо, щоб забезпечити безпеку президента, але Трамп мав звичку викривляти деталі своєї безпеки, поки він був у своєму домі.

"Жодного набору протоколів буде недостатньо, якщо люди не дотримуватимуться протоколів", - сказав Кріс. "Якщо він сказав Секретній службі," Не заважай гостям! Не заважайте їм ходити по пляжу. Зрештою, я думаю, вони приймуть розпорядження головного командувача про ці справи ".

Одного вечора після того, як Трамп став президентом, учасниця Мар-а-Лаго та її чоловік проходили повз його кімнати на шляху до події, коли Трамп раптом висунув голову за двері.

"Біля нього нікого не було", - сказав член Мар-а-Лаго. "Він просто стрибнув перед нами, як містер Клін, і сказав:" Привіт, люди "."

Навіть діти приєдналися до повстання. Іноді можна почути агентів секретних служб, які відчайдушно запитують у свої радіоприймачі, чи хтось дивився на Баррона, котрого вони вже не раз втрачали з виду того дня.

Насправді Мар-а-Лаго є нічим іншим, як Білий дім, надзвичайно контрольоване місце, до якого громадськість має обмежений доступ. Це навіть не сільський клуб. У ньому немає поля для гольфу, і ним не керує рада членів, яка виступає воротарями ввічливого суспільства. Мар-а-Лаго - це палац, і єдиним правилом є правило короля.

Трамп править Мар-а-Лаго залізним кулаком. Жодна піч не купується без дозволу Трампа. У клубі нічого не відбувається, якщо він про це не почув. Як начальник, він не очікує нічого, крім досконалості.

Якщо сервер стоїть довгий час, Трамп зателефонує менеджеру. "Хто це?" він запитає. "Чому вони не рухаються? Чому вони стоять навколо? " Щоразу, коли Трамп бачить члена свого клубу, він запитує їх про їхній досвід. Якщо гість за обідом каже йому, що їх спаржа холодна, Трамп на кухні вже через кілька хвилин дихає шиєю кухарям.

Трамп не є інтелектуалом чи політичним підступником - він ненавидить читати, - але коли йдеться про деталі про його кондо-вежі, казино та Мар-а-Лаго, він нічого не пропускає.

Трамп все пам’ятає. Одного разу, наприкінці сезону, він був невдоволений розміром креветок, поданих під час останньої трапези в клубі. Майже через півроку це все ще турбувало його. Перше, що він зробив, приїхавши до Флориди на початок наступного сезону, це спустився на кухню, щоб піти за кухарем.

"Гей, кухаре, ти змінив цю креветку, так?" запитав він.

Хто пам’ятає подібні речі? - дивувався собі шеф-кухар. "Те, що він не пам'ятає, ти не міг знайти на нижній частині підошви мого взуття", - сказав член Мар-а-Лаго Тоні Холт Крамер. «Цей чоловік, химерно, наскільки він пам’ятає. Це майже так, ніби ти ніколи не хочеш зробити щось погане, бо ти знаєш, що він цього ніколи не забуде ".

Тепер, коли він є президентом, частина відповідальності за управління клубом лягає на нього Ерік Трамп, другий із трьох його синів. Але Ерік не практичний. Він ніколи не відвідує спортивні споруди. Його рідко бачать члени. Одного разу учасник, який переглядав товари в клубному магазині, взяв сорочку в 60 доларів, запхав її в сумку, підвів очі до камери безпеки і посміхнувся - перш ніж піти, не заплативши. Коли співробітники обережно зіткнулися з чоловіком, він зіграв це так, ніби мав намір заплатити пізніше. Ерік зачекав до кінця сезону, коли закінчилися всі обіди та вечірки, щоб припинити своє членство на чотири місяці. Чоловіка зустріли на початку наступного сезону з розпростертими обіймами. "Ніхто не зривався, що він злодій", - сказав один співробітник.

Майже за замовчуванням генеральний директор клубу, Бернд Лембке, а інші співробітники керують Зимовим Білим домом. Але ніхто не має ілюзій щодо того, хто насправді відповідає.

Через рік свого президентства Трамп зайшов на, як правило, бездоганну кухню, вважаючи її брудною. За словами члена, знайомого з історією, він підірвав верх і ледь не звільнив генерального директора та головного кухаря. Трамп кричав, що те, що його не було поруч кожен день, не означало, що його співробітники можуть лінуватися.

"Він шестизірковий генерал", - сказав Рустманн, який працював із Трампом у кількох проектах з нерухомості в 1990-х. "Про це не йдеться - він відповідає. Особливо зараз, коли він президент США. Він відповідає. І він повідомляє вам це відразу ».

Мар-а-Лаго має репутацію сфери послуг, оскільки вона є важким місцем для роботи. У Мар-а-Лаго заробітна плата нижча порівняно з іншими заміськими клубами Палм-Біч, а працівників іноді підвищують без підвищення заробітної плати. Персонал проходить передсезонне завантажувальне табір, де, як очікується, вони дізнаються імена та обличчя всіх членів, особливо найближчих до Трампа. Вони опитувались про історію та макет клубу. Їх також вчать про VIP-список Мар-а-Лаго: хтось із прізвищем "Трамп".

Коли Козирі в місті, співробітники стоять на ногах, чекаючи, щоб задовольнити кожну примху Трампа. Кухарі готують курячі грудки для собак Еріка Трампа, яких вони доставляють до його шале біля Інтракосталу. Вони ніколи цього не забувають Іванка не любить гриби або те, що вона п’є свої ранкові латте з знежиреним молоком. Всім відомо Джаред Кушнер п’є холодний чай; Тіффані Трамп надає перевагу незайманій піньї коладас; Меланія зазвичай п'є воду, але час від часу буде попивати червоне вино разом з матір'ю; а батько Меланії віддає перевагу односолодовому скотчу чивасу чи макаллану 18, коли йому до вподоби.

Спеціально перевірений персонал пропонує "кулер Трамп" - холодильник на головній кухні, наповнений фамільними улюбленими: кока-кола, морозиво, крабові коктейлі, салати з клином Трамп (клинок салату, застелений в соусі Рокфор, який є практично єдиним овочевим козирем Трамп буде їсти), пляшки води під маркою Трампа та Red Bulls без цукру для двох дорослих синів Трампа.

Протягом багатьох років Трамп вручав щорічні бонуси своїм працівникам. Він заходив на кухню з пачкою готівки в руках і, починаючи з посудомийних машин, запитував, як довго кожен працював у нього. "Один рік", - сказала перша посудомийна машина. Трамп передав йому стодоларову купюру. "Два роки", - сказала б наступна посудомийна машина. Трамп передав йому двох Бенджамінів. До того часу, як він дістався до серверів та кухарів, персонал надував строк перебування в клубі так, що Трамп відмовився. Наступного року він просто сказав менеджерам розкласти готівку.

Так само, як і на своїх будівельних майданчиках у Нью-Йорку, Трамп знав, як подобатися звичайним людям. Навіть якщо він не завжди добре ставився до них, він був мільярдером працюючої людини. Ті, хто працює в Мар-а-Лаго, займають особливе місце в його серці. “Це вдома. Він любить це. Це те, що він любить і де йому комфортно », - сказав член Мар-а-Лаго.

4 жовтня 2019 року Трамп змінив своє офіційне місце проживання з башти Трамп на Манхеттені на Мар-а-Лаго. Він просто робив офіційним те, що вже всі знали.

Коли Трамп вирішив охрестити свій Зимовий Білий дім, провівши двосторонній саміт з прем'єр-міністром Японії Сіндзо Абе у лютому 2017 року Аарону Фуллеру випало провести державний обід.

Що, дивувався Фуллер, ви годуєте лідера іншої країни? Краще запитання: Чим ви годуєте главу держави Азії, щоб президент з смаком дев'ятирічного хлопчика також їв?

Більш-менш безрежимний і перед величезною кривою навчання дуже нервовий Фуллер почав складати план їжі. Стейк, на його думку, був би надійним вибором - не нью-йоркська смужка, яку зазвичай хотів Трамп, а філе-міньйон, який його начальник з’їв би, і був кращим для більшої події. Додавши кілька японських розквітів до запропонованого плану харчування, він відправив його до Білого дому на затвердження, а той, у свою чергу, відправив його до Японії.

Японців, як виявилося, не цікавили доповнення до азіатського синтезу. "Будь ласка, не робіть для нас нічого особливого", - відповіли вони. Білий дім передав повідомлення Фуллеру, який знову змінив меню на щось суворо американське.

Справжні проблеми почалися буквально за кілька днів до державної вечері. Працівники Міністерства охорони здоров’я Флориди з’явились для перевірки кухні Мар-а-Лаго та виявили 13 окремих порушень. Охолоджувачі м’яса не працювали належним чином, тому курятина, качка, яловичина та шинка зберігалися при небезпечно високій температурі. (Персоналу було наказано негайно спорожнити та відремонтувати охолоджувачі.) Риба, призначена для подачі в сирому або рідкісному вигляді, не зазнала належного знищення паразитами. (Інспектори наказали кухарям або приготувати її негайно, або викинути.) Водопровідна вода була занадто холодною, щоб належним чином продезінфікувати руки персоналу.

Неправомірні дії були негайно виправлені, і підготовка до першого державного обіду Трампа рухалася вперед.

Все було призначено для візиту Ейба, аж до вибору фарфору Марджорі Меррівезер Пост, який Трамп придбав разом із власністю у 1980-х. Салат з клином Трамп був би тим самим, який подають кожні вихідні. Стейки готувались за стандартним американським тарифом. Не потрібно процвітання.

Ще великі історії з ярмарку марнославства

- Під час кампанії «Хаос, яка охоплює Трампа», лоялісти шукають наступну річ
- У Новій книзі Мері Трамп - підсумковий діагноз психопатології Дональда Трампа
- Для деяких на Уолл-стріт побиття Трампа важливіше грошей
- Білл Барр керує фабрикою "Жовтневий сюрприз" у юстиції
- Барі Вайс робить свою заявку на мученицьку смерть після "воєн"
- Усередині культу Трампа Його мітинги - це Церква, а Він - Євангеліє
- З архіву: Розплутування симбіозу Дональда Трампа та Роя Кон

Шукаєте більше? Підпишіться на наш щоденний бюлетень Hive і ніколи не пропускайте жодної історії.