«У 12 років психіатр поставив ультиматум. «Якщо до понеділка ви не наберете 0,2 кілограма, я встромлюю вам трубку в горло і приймаю вас до психушки». Вижила анорексія каже: «Одужання - це вибір, який я роблю щодня»

"Я ніколи не був" нормальним ". Навіть у дитинстві я дивився на інших дітей у своєму класі і бачив, як їхній настрій змінювався, але вони, здавалося б, не потрапляли в чорні діри, і їм доводилося вчитися, як перебирати собі шлях самі по собі, як і я. Вони могли просто займатися своїми днями, не перетворюючи пасовище на колінах у метафору про те, як життя постійно приносить біль. Як я вже сказав, не зовсім нормальні роздуми для дев'ятирічного віку.

Мені було десять років, коли я вперше згадую самогубство. Це швидко з’явилося. Я сидів у класі, проводив урок англійської мови за історією про каченя, і раптом відчув, як чорна діра мене почала затягувати. Я почав плакати і мене вивели з класу, але я не міг нічого сказати, коли люди запитували мене, що не так. Слова просто не виходили. Вже тоді я знав, що говорити, що я втомився від життя, буденного повторення, відчувати, що життя позбавлене сенсу, не можна сприймати всерйоз. Який десятирічний хлопчик знає достатньо життя, щоб вирішити, що їм воно вже набридло? Зрештою, я не збирався робити нічого, щоб закінчити почуватись так, як відчував. Я був ще занадто молодим, щоб навіть знати, що це щось робили люди. Боже, чи не бажаю я, щоб я міг залишитися таким назавжди.

Люб'язно надано Анною Зої

Через рік я перейшов до середньої школи і вступив у нову еру життя, з якої я ледве врятувався б живим. Це звучить мелодраматично, я знаю, але моя історія не стосувалась регулярних підліткових хвилювань, сварок щодо хлопців та турбот щодо домашніх завдань - хоча цього теж було вдосталь. Мені було близько одинадцяти років, коли я почав боротися з тим, що пізніше дізнався, що це обсесивно-компульсивний розлад. Мою голову раптом наповнили думки, які не здавалися їхніми власними. "Але вони повинні бути", - думаю я. Зрештою, це мій власний мозок думав про ці речі, чи не так?

Це був мій мозок, але думки не були органічно моїми. Вони були продуктом розладу, злий демон, який постійно бомбардував мене жахливими, графічними, тривожними думками, думками людей, яких я люблю, що зазнають шкоди в будь-якому гротескному способі, який він міг придумати. Якщо ви ще не знаєте, це побічний ефект ОКР, який називається „нав'язливими думками“. Про деякі думки, про які я досі не міг поговорити, хоча я зараз знаю, що їх існування було не моєю виною.

Протягом двох років я прокидався практично щоранку і плакав, знаючи, що мені доведеться жити цілодобово і без вихідних з цими жахливими думками, на які я звинувачував себе, і маючи виконувати всі ритуали та нав’язливу поведінку, яку голова казала мені, що я повинен робити позбутися думок. Звичайно, це забезпечило лише тимчасову відстрочку, перш ніж вони повернулися сильнішими, ніж будь-коли, але мені потрібно було це тимчасове полегшення, щоб не повністю розвалитися.

Люб'язно надано Анною Зої

Я точно пам’ятаю день. Мені було 12 або 13, і я забув принести свій упакований обід до школи. Я сидів у бібліотеці зі своїми друзями і відчував, як у мене бурчить живіт. Замість того, щоб відчувати, що голод - це негативне почуття, я почувався порожнім, почуттям, до якого я добре звик. Цього разу все було інакше. Це була порожнеча, яку я міг контролювати, і раптом я почувався потужним, електричним. З того дня я більше ніколи не приносив обід до школи. Якби я це зробив, щоб уникнути викликання підозри батьків, я дозволив би своїм друзям це з’їсти або викинути у смітник. Можливо, все б не вийшло з-під контролю, якби, не ївши, ОКР не змусили відійти на другий план. Але це було, і тому моє прагнення контролювати своє життя повільно перестало бути під моїм контролем.

Я швидко схудла. Я в будь-якому випадку завжди був худий і розгублений, тому незабаром це стало небезпечним. Я не міг зрозуміти, наскільки я худий, і не думав, що кількість, яку я з’їв (або, точніше, не з’їв), було проблематичним. Це зайняло деякий час, але, врешті-решт, моя сім'я помітила це, і після численних поломок і панічних розмов моя мама відвела мене до лікаря, який негайно направив мене до дитячої бригади психічного здоров'я.

Люб'язно надано Анною Зої

З того часу все ставало лише гірше. Я розпочав терапію раз на тиждень, і мені поставили діагноз: анорексія та ОКР. Через кілька місяців справи не покращувались. Вони все ще крутилися вниз. У мене була зустріч з психіатром, який поставив мені ультиматум - якби я не набрав навіть 0,1 кілограма за нашим призначенням у понеділок, то мене б поклали в лікарню. Я йому не вірила. Я був величезний, думав я. У мене не було розладу харчування. Я не знав (або відмовлявся визнати), що відчуваю дисморфію тіла та розлади харчування.

Я нічого не змінив. Я продовжувала вживати ту саму кількість калорій, що призвела до схуднення, не дивлячись на те, що це хвилює батьків занепокоєнням. У понеділок я зібрав шкільний портфель, як завжди, впевнений, що поїду прямо назад після призначення, ні на секунду не вірячи, що опинюсь там, де і був: у третій кімнаті підліткового відділення. Мені сказали, що якщо я не дотримуюся плану харчування, мені доведеться пропустити назогастральний зонд, щоб вони могли переконатися, що я так харчуюсь.

Люб'язно надано Анною Зої

Мені було тринадцять років; Я був ще дитиною. Мені слід було робити помилки, як не проводити комендантську годину і забувати домашнє завдання, не пропускати занадто багато страв і забивати трубку в горлі.

З кожним днем я дедалі гірчішав, ставав трохи твердішим, але я твердо вирішив повернутися додому. Я завжди боявся змін. Перехід від люблячого дому до суворої палати клінічної лікарні, який не спав під звуком манжети для артеріального тиску, і медсестра, яка приходила кожні чотири години, щоб перевірити рівень цукру в крові, як мінімум, була великою. Я прийняв рішення, якби я міг просто робити вигляд, що покращуюся, то мене б відпустили додому. Я дотримувався плану. Я їв, пив і набирав ваги. Не багато, але достатньо, щоб переконати свого лікаря, що я можу продовжувати робити це вдома. Мене виписали через два тижні в лікарні, за день до мого чотирнадцятого дня народження.

Люб'язно надано Анною Зої

Я справді вірив, що важка частина закінчена. Я був впевнений, що можу просто повернутися до того, чим я був, і бути добре, все буде добре. Це відчуття тривало близько дванадцяти годин. Мама відвела мене в супермаркет, щоб я міг взяти торт до дня народження, коли пізніше прийшли мої друзі. Я стояв у проході торта, і в мене почалася паніка. Я не міг купити торт, про що я думав? Мене так поглинуло розлад, навіть дивлячись на тістечка, я відчував гріх, як щось, за що мені довелося б покарати себе. Я почав плакати, знаючи, що був наївним, думаючи, що зараз все буде добре. Ми вийшли з магазину без торта і без жодної надії, що все буде добре.

Я протримався три місяці вдома, до того, як на щотижневому зважуванні мій дієтолог повідомив, що моя вага настільки низький, що він довший на графіку ІМТ. Їй нічого не залишалося, як знову провести мене до палати. Я думав, що можу зробити те саме, що і минулого разу, просто прикинутись на деякий час, але так не вийшло. Мені було так погано, що я навіть більше не міг прикидатися. Розлад повністю взяв верх, і я єдиний, хто не міг його побачити. У підсумку у мене пройшла трубка NG, яка була однією з найгірших днів мого життя на сьогоднішній день. Розлад харчової поведінки був хитрим і маніпулятивним, і все ще знаходив способи обійти все. Незважаючи на все це, мені все ж вдалося схуднути. Після ретельного збентеження та роздратування лікарів та медсестер протягом декількох місяців, мене перевели в спеціалізоване відділення розладів харчової поведінки, де я мав пробути ще півроку, а потім ще двічі перевести в інші лікарні психічного здоров'я.

У цей час мій розлад харчової поведінки зникав би в моїй свідомості, але інші, більш негайно небезпечні речі набували сили. Я був пригнічений, маніакальний, ірраціональний. Я намагався би нашкодити собі всіма можливими способами. Я відзначав би своє тіло шрамами, і траплялися події, які мітили б мій мозок набагато більш постійними, ніж ті, що на моєму тілі. Я розвалювався і незліченно багато разів складався. Я отримав набагато більше діагнозів: колекції листів, написані на ярликах, що звисають з мого мозку, і які зберігаються донині.

Люб'язно надано Анною Зої

Загалом я провів майже три роки в різних лікарнях, чергуючи намагання покінчити зі своїм життям і намагання зробити все можливе, щоб його врятувати. Я завів друзів на все життя, а також познайомився з людьми, які мали допомагати мені зібрати себе назад, але замість цього розірвали мене, а потім розсердились, я був у шматках.

Це зайняло багато часу, і спогади все ще переслідують мене, але я тут, наближаюся до свого двадцятиріччя, живу життям, яке кожен день відчувається дивом. Я ніколи не думав, що досягну (або думав, що хочу) досягти навіть свого п’ятнадцятого дня народження. Ось я через п’ять років.

Відновлення - це процес, особливо коли у вас є стільки речей, щоб відновитись. Я не сприймаю це як кінцеву мету, яку я колись досягну. Я сприймаю це як вибір, який я роблю щодня, коли прокидаюся і не вирішую провести день, руйнуючись. Це вибір, який я роблю щодня, коли снідаю, потім обідаю, а потім вечерю. Це вибір, який я роблю щодня, коли відкриваю ноутбук для вивчення психології, щоб одного разу допомогти переконатися, що ніхто не почувається так жахливо, як я.

Надано Анна Зої Надано Анна Зої

Я ніколи не вирішив би пережити всі ці роки майже постійних страждань, але вони трапились, і я маю намір провести решту свого життя, компенсуючи втрачений час, знаходячи радість там, де це можливо, і допомагати іншим робити те саме.

Люб'язно надано Анною Зої

Коли мені було 14, я створив свій перший щоденник, який займався саме цим, що в кінцевому підсумку перетворився на мою сторінку в Instagram, де я підвищую обізнаність щодо проблем психічного здоров'я та інших питань, якими я захоплююсь, як аутизм, питань, що стоять перед спільнотою ЛГБТК + - членом якої я є гордим - міжсекційний фемінізм та прийняття тіла. Щодня я отримую повідомлення від людей, які говорять, що мої слова простягали руку через їхній екран і знаходили дім у їхньому серці. Я роблю різницю таким чином, що ніколи б не мав знань і здібностей, якби я не виріс таким, яким я є сьогодні, завдяки всьому своєму досвіду. Я не вдячний за той досвід обов'язково. Я не заслуговував на боротьбу так, як маю (а іноді і досі), але я вдячний людині, яка є сьогодні, яка жорсткіша, жорсткіша, зліша, але також сильніша, м’якша, розумніша і трохи добріша собі і світові.

Люб'язно надано Анною Зої

Світ ніколи не є таким маленьким або таким сірим, як здається, коли ти борешся. Це здається постійним, але з часом колір повертається, і ви пам’ятаєте, що в цьому божевільному світі можна знайти красу, якщо ви вірите, що вона є, і ви лише відкриваєте очі. Іноді для цього потрібна допомога, і цього нічого не слід соромитись. Завжди краще отримати допомогу, яку ти заслуговуєш, ніж боротися наодинці, коли ти що-небудь, крім самотності. Я завжди обіцяю, хтось розуміє. Спочатку надіньте власну кисневу маску, власні рожеві окуляри - світ зачекає. І тоді хто знає? Можливо, одного разу ти станеш цією людиною і для когось іншого, написавши про той час, коли ти думав, що ніколи не зможеш вижити, і дивуючись тому, як людський дух одночасно згасає і завойовується занадто легко ».

Люб'язно надано Анною Зої

Ця історія була представлена в програмі Love What Matters Анна Зої. Ви можете стежити за їх подорожжю в Instagram. Подайте власну історію тут і обов’язково передплатити до нашого безкоштовного електронного бюлетеня про наші найкращі історії та YouTube для наших найкращих відео.

Читайте ще зворушливі історії, як це:

Надайте надію комусь, хто бореться. ПОДІЛИТИСЯ ця історія на Facebook, щоб повідомити інших, спільнота підтримки доступна.