проект новели

    • +
    • -

Марі Луїза Кашніц | від: німецька

Переклад: Рут Мартін

Вступ Саймона Штрауса

Поруч з франкфуртським будинком Марії Луїзи Кашніц, номер восьмий Візенау, стоїть стара плакуча верба. Коли дме вітер, він прихиляється до передніх вікон і шепоче історії відомого жителя будинку на вухо тому, хто хоче почути. Кожного разу, коли я проходжу повз цю вербу, я згадую сумну і ніжну новелу Кашніца "Товста дівчина". З якихось причин, бачите, я вважаю, що плакуча верба має щось спільне з «товстою дівчиною» з титулу, цією дивною істотою з «очима легкими, як вода», яка залишається в ліжку, коли гроза і ніколи не наважується стрибнути головою - кого всі зневажають, у центрі уваги неприязнь кожного, і хто одного зимового дня занурюється в крижане холодне озеро, сповнене виступу. У хвилину смерті ця товста дівчина раптово втрачає всякий страх, знаходить свободу і вирушає відкривати «все сяюче життя у світі». Коли я проходжу повз будинок на Візенау, я уявляю, як Кашніц стоїть біля відчиненого вікна, перш ніж сісти писати, прошепотівши свою історію на листя плакучої верби. Уявляю, стара верба киває на неї, показуючи їй, що вона точно знає, хто ця ця «товста дівчинка» - знає, що історія - це автопортрет, самодонос. І я бачу, як піднесений Кашніц закриває вікно, випрямляє машинку і починаю писати ...

кашніц

«Я тебе знаю?» - здивовано запитав я.

Товста дівчина нічого не сказала. Вона просто стояла там, склавши руки на круглому животі, і дивилася на мене очима, легкими, як вода.

«Хочеш книгу?» - запитав я.

Знову ж товста дівчина не відповіла. Але мене це не надто здивувало. Я звик, що діти соромились і мусили їм допомагати. Тож я дістав кілька книжок і поставив їх перед цією невідомою дівчиною. Потім я почав заповнювати одну з карток, на якій записав книги, які здав у борг.

«Отже, як вас звати?» - запитав я.

"Вони називають мене Товстим", - сказала дівчина.

«Чи я вас так теж покличу?» - запитав я.

"Мені все одно", - сказала дівчина. Вона не повернула мені посмішки, і тепер я, здається, пам’ятаю, що в цей момент її обличчя скривилося від болю. Але я не помітив.

«Коли ти народився?», Продовжував я.

«У Водолії», дівчина сказала спокійно.

Відповідь мене потішив, і я, напівзаборонений, записав це на картку. Потім я повернувся до книг.

«Чи є щось конкретне, що ти хотів би?» - запитав я.

Але потім я побачив, що очі дивної дівчини зовсім не були спрямовані на книги, вони відпочивали на підносі, де тримали мій чай та мої бутерброди.

"Можливо, ти хотів би щось з'їсти", - швидко сказав я.

Дівчина кивнула, і її погляд здавався досить болісним і здивованим, що ця думка тільки що спала мені на думку. Вона взялася за роботу, пожираючи один за одним бутерброд і робила це певним чином, що я пізніше встиг описати собі. Потім вона знову сиділа нерухомо і дозволяла своїм холодним, млявим очам бродити по кімнаті, і в ній було щось, що сповнювало мене образою та огидою. Так, це правда: я ненавидів цю дитину з самого початку. Все в ній мене відштовхувало: її мляві кінцівки, її жирне гарненьке обличчя, її спосіб говорити, який був одночасно соновитим і зухвалим. І хоча я заради неї вирішив відмовитись від прогулянки, я був до неї зовсім не добрий, а жорстокий і холодний.

Або це можна вважати добротою, що я тоді сів за свій стіл, взявся за свою роботу і сказав через плече: «Читай зараз», хоча я добре знав, що ця невідома дівчина не бажає читати? І я сидів там і хотів писати, і нічого не зробив, бо у мене було дивне, мучене почуття, як коли ти повинен щось здогадатися, а не здогадався, і поки ти цього не здогадався, нічого не може бути так само. І я протримався деякий час, але не дуже довго, а потім обернувся і розпочав розмову, і міг придумати лише самі дурні питання.

«У вас є брати чи сестри?» - запитав я.

«Так», сказала дівчина.

«Чи любиш ти ходити до школи?» - запитав я.

«Так», сказала дівчина.

«То що тобі найбільше подобається?»

«Вибачте?» - сказала дівчина.

«Яка тема?», Відчайдушно запитала я.

"Не знаю", - сказала дівчина.

«Німець, можливо?» - запитав я.

"Не знаю", - сказала дівчина.

Я закрутив олівець між пальцями, і всередині мене почало щось рости, страх, який не відповідав пропорції з приходом дівчини.

«У вас є друзі?» - запитав я, тремтячи.

"О так", сказала дівчина.

«І я впевнений, що у вас є найкращий друг, чи не так?» - запитав я.

«Не знаю», - сказала дівчина і, сидячи там у своєму волохатому халаті, вона була схожа на товсту гусеницю; вона теж їла, як гусениця, і як гусениця тепер знову почала нюхати.

Ти більше нічого не отримуєш, подумав я, сповнений дивної мстивості. Але потім я все-таки вийшов і взяв хліба та скибочок ковбаси, а дівчина дивилася на нього своїм похмурим обличчям, а потім вона почала їсти, як їсть гусениця, повільно і рівномірно, ніби рухаючись внутрішнім примусом і я дивився, вороже і німо. На сьогоднішній день все, що стосується дівчини, почало мене засмучувати і злити. Яка безглузда біла сукня, який смішний стоячий комір, - подумав я, коли дівчина закінчила їсти і розстібнула пальто. Я знову сів за свою роботу, але потім почув, як дівчина цмокає губами за спиною, і цей звук був схожий на повільне плескання чорної водойми десь у лісі, це змусило мене усвідомити все нудне і водянисте, все важке і солонуваті в людській натурі, і це мене розсердило. Що ти хочеш від мене? Я думав. Іди геть, геть геть. І я хотів виштовхнути дитину з кімнати своїми руками, як ви могли б прогнати надокучливу тварину. Але тоді я не витіснив її з кімнати; Я заговорив з нею ще раз, і в тій же жорстокій манері.

«Ти зараз вийдеш на лід?» - запитав я.

«Так», сказала товста дівчина.

«Ти добре вмієш кататись на ковзанах?» - запитав я, жестикулюючи на ковзани, які все ще нависали над рукою дівчини.

"Моя сестра добра", сказала дівчина, і знову на її обличчі з'явився вираз болю і смутку, і я знову не помітила.

«Як виглядає ваша сестра?» - запитав я. "Вона така, як ти?"

«О ні, - сказала товста дівчина. ‘Моя сестра дуже худа і має чорне кучеряве волосся. Влітку, коли ми перебуваємо в сільській місцевості, вона встає вночі, коли приходить шторм, сідає на край балкона наверху і співає ».

«А ти?» - запитав я.

«Я залишаюся в ліжку», - сказала дівчина. 'Я боюся.'

«Ваша сестра не боїться, правда?» - сказав я.

«Ні», сказала дівчина. ‘Вона ніколи не боїться. Вона також стрибає з найвищої дайвінг-дошки. Вона пірнає головою, а потім пливе далеко ...

«А що співає ваша сестра?» - запитав я з цікавістю.

«Вона співає, що хоче», - із сумом сказала товста дівчина. "Вона складає вірші".

«А ти?» - запитав я.

"Я нічого не роблю", - сказала дівчина. А потім вона встала і сказала: «Мені треба йти зараз». Я простягнула руку, і вона вклала в неї свої товсті пальці, і я не знаю точно, що відчув - щось на зразок запрошення піти за нею нечутний, терміновий дзвінок. «Приходьте ще раз», - сказав я, але не мав на увазі, а дівчина нічого не сказала і подивилася на мене своїми холодними очима. А потім її не стало, і справді я повинен був відчути полегшення. Але двері квартири майже не зачинились, коли я теж вибігав у коридор і одягав пальто. Я поспішив сходами і дійшов до вулиці саме тоді, коли дівчина зникла за сусіднім кутом.

Я повинен подивитися, як ця гусениця катається на ковзанах, подумав я. Я повинен побачити, як ця грудка сала рухається по льоду. І я пришвидшив темп, щоб не втратити її з виду.

Був ранній полудень, коли товста дівчинка зайшла до мене в кімнату, і ось уже спадали сутінки. Хоча я провів у цьому місті кілька років у дитинстві, я вже насправді не знав свого шляху, і я був настільки сповнений наміру йти за дівчиною, що незабаром я не знав, де ми знаходимось, і вулиці та квадрати, що з’явилися переді мною, були зовсім незнайомі. Також я помітив раптову зміну в повітрі. Було дуже холодно, але тепер точно настала відлига з такою силою, що сніг уже капав з дахів і великі хмари Фена рухались по небу. Ми підійшли до околиці міста, де будинки оточені великими садами, а потім уже не було будинків, а потім раптом дівчина зникла, пірнувши на набережну. І там, де я очікував побачити каток, яскраві кіоски та дугові лампи та блискучу поверхню, живучучу криками та музикою, зараз я зіткнувся з зовсім іншим видовищем. Під мною лежало озеро, береги якого, на мою думку, все було побудоване: воно було досить самотнє, оточене чорними лісами, і виглядало так само, як і в моєму дитинстві.

Ні, звичайно, вони цього не чули. Інакше Товстун, ця страшна дрібниця, не запустився б, вона б не ризикнула все далі і далі, ковзаючи ногами подряпино, незграбно вперед, а її сестра там не сміялася б і махала і крутилася, як балерина на кінчику її ковзана, а потім повернувся до своїх елегантних фігур восьми, і Товстий уникнув би чорної плями, від якої вона ненадовго ухилилася, лише щоб потім її перехрестити, а її сестра раптом не стала б високою і не каталася, подалі, подалі до одного з відокремлених маленьких входів.

Я все це добре міг бачити, оскільки почав виходити вздовж причалу пароплава, все далі і далі, ставлячи ногу перед іншою. Хоча дошки були крижаними, я просунувся краще, ніж товста дівчинка внизу, і, повернувшись, я міг побачити її обличчя, вираз обличчя одночасно нудний і тужливий. Я також міг бачити тріщини, які тепер з’являлися скрізь і з яких, мов піна з вуст людини у високій люті, розлилось трохи пінистої води. І тоді, звичайно, я також побачив кригу під товстою дівчиною. Це зламалося в тому місці, де танцювала її сестра, лише на відстані декількох відстаней від кінця пристані.

Поспішаю додати, що ця тріщина не загрожувала життю. Озеро замерзає в кілька шарів, а другий був лише на метр нижче першого і все ще цілком твердий. Все, що сталося, було те, що Жирний залишився стояти в метрі води - крижаної води, правда, і оточений розсипаними крижаними аркушами - і якби вона пробралася лише кілька кроків, то змогла б дістатися до пристані і підтягнутися, і Я міг би їй допомогти. Але в той же час я подумав, вона не впорається з цим, і здавалося, ніби вона цього не зробить, від того, як вона стояла там, перелякана до смерті, незграбно хлюпаючись, з водою, що тече навколо неї і лід, що руйнується під її руками. Водолій, подумав я, зараз водоноска тягне її вниз, і я взагалі нічого не відчував, навіть найменшого жалю, і не ворушився.

Але тоді Товстун раптом підняв голову, і оскільки зараз справді настала ніч і місяць з’явився з-за хмар, я чітко бачив, що щось на її обличчі змінилося. Риси були однаковими, і все ж різними, вони були розірвані пристрастю і рішучістю, ніби зараз, перед лицем смерті, вони пили все життя, все світиться життя у світі. Так, я впевнений, що вірив у те, що смерть наблизилася, і це був кінець, і я нахилився над перилами і зазирнув у той білий вигляд, що був під мною, і як дзеркальне відображення виглядав назад із чорної повені. Але потім товста дівчина дійшла до дерев’яного ходуля. Вона простягнула руку і почала тягнутись, спритно хапаючи цвяхи та гачки, що стирчали з дерева. Її тіло було занадто важким, пальці кровоточили, і вона впала назад, лише щоб почати все спочатку. І це була довга битва, жахлива боротьба за звільнення та перетворення, ніби я спостерігав, як тріскається снаряд або кокон, і на той момент я, безсумнівно, допоміг дівчині, але на той час я вже знав, що мені більше не потрібно допоможіть їй - я її впізнав ...

Я не пам’ятаю, як я прийшов додому того вечора. Я знаю лише, що на наших сходах я сказав сусідці, що одна частина берега озера все ще вкрита луками та чорними лісами, а вона мені сказала, ні, ні. І що я тоді виявив, що папери на моєму столі змішані, а десь серед них і моя стара фотографія, у білій вовняній сукні з стоячим коміром, зі світлими, сльозящимися очима і дуже жирними.

* Переклад цієї історії був підтриманий Інститутом Гете.