Тонкий кінець клину

У певному сенсі Олександра Шульман абсолютно права: ви не ловите анорексію від журналу Vogue. На сьогоднішній зустрічі на вищому рівні вона та інші редактори модних журналів можуть сісти, впевнені в тому, що сторінки їхніх публікацій не містять певних бактерій, що зробить їхніх читачів анорексичними.

Анорексія та булімія не є модними, цейтгайстові хвороби. Є записи про анорексику ще з 16 століття, тому немає сенсу намагатись пов’язувати причину хвороби з актуальними поп-культурними проблемами.

Ніхто не стане сперечатися з тим, що алкоголізм спричинений рекламою пива, і занепокоєння, що Trainspotting призведе до того, що діти стрілятимуть на вулицях, нарешті, широко зневажається. Тим не менше, ледачі коментатори все ще роблять спрощене припущення, що занадто багато Кейт Мосс шкідливо для вашого здоров'я. Правда набагато складніша. З болісного досвіду я знаю - я страждав на важку анорексію протягом більшої частини підліткового віку, провівши майже чотири з них у лікарні. Все тому, що я, досить просто, перестав їсти.

Як регулярно доводять дослідження, основними причинами анорексії (наскільки може встановити будь-який психолог) є депресія та дитячі травми. Це може бути навіть генетично. Іншими словами, набагато складніший, ніж просто бажання вписатись у вісімку.

Як алкоголізм та наркоманія, розлади харчової поведінки розривають сім’ї. Батьки, чоловіки, діти, дружини (все більше чоловіків страждає від харчових розладів) з відчайдушною безпомічністю спостерігають, як їхні кохані повільно, начебто навмисно, вбивають себе. Припускати, що все це нещастя спричинене ревнощами до Кейт Мосс або з-під прикрого марнославства, образливо.

Так що так, індустрія моди може погладити себе по спині: не від прочитання занадто багатьох примірників журналу люди вирішують померти з голоду.

І все-таки. Коли моделі стають все більш кістливими, коли ідеальний розмір одягу з кожним роком зменшується, акторки з гордістю демонструють свої стегнові кістки та ключиці на церемонії вручення Оскара, коли актрис та моделей, яким все ще потрібно носити бюстгальтер, називають "пишними", відбувається щось дуже нездорове. Перегляд поточного серіалу Еллі Макбіл на телебаченні - це особливо захоплюючий досвід, оскільки сухожилля актриси Калісти Флокхарт стають все помітнішими з кожним тижнем. Проте цього місяця її святкують як ікону жіночої краси та незалежності щонайменше у двох журналах. Люди в індустрії моди та розваг навмисно і войовничо втрачають сенс, коли вони штурмують, що вони не "викликають" анорексію.

Розлад харчування - це психічне захворювання. Характеризується переконанням страждаючого, що вони занадто жирні, що виживання при 500 калоріях на день є нормою, що лікарі намагаються зробити їх товстими, що вагою більше семи каменів є ожирінням і неприпустимим. Поки що так параноїчно.

Проте сучасна культура худорлявості узаконює переконання анорексика. Саме в цьому полягає небезпека. Як тільки людина стає сильно анорексичною, вона, як правило, занадто замикається у своєму власному маленькому світі, щоб піклуватися про те, чи Дженніфер Еністон зараз має шість розмірів, або читати про виступаючі кістки стегна Джоді Кід. Але коли вони намагаються відновитись, дуже важко позбутися цих старих переконань, коли, здається, обкладинка кожного іншого журналу підтверджує їх.

Безперечно, від моделей та актрис зараз очікується, що вони стануть худішими, ніж будь-коли раніше, і ми стаємо навченими ситуації. Коли ці жінки стають небезпечно худими, вони стикаються з костями, вони отримують більше реклами, більше похвали та більшого успіху. Потім це стає замкненим колом, причому такі образи худорлявості сприймаються як образ успішної жінки. Каліста Флокхарт, Порція де Россі, Лара Флінн Бойл, Сара Мішель Геллар, Елізабет Херлі, Кортні Кокс та Дженніфер Еністон були, щонайбільше, помірно відомими актрисами, перш ніж їх груди почали демонструвати. Зараз, особливо у випадку Флокхарта та Еністон, їх можна побачити маршируючими по червоних килимах, одягнених у сукні Версаче, випромінюючи обкладинки журналів, прославлених у журналах високої моди, які раніше їх ігнорували. Кажуть, що один американський журнал мод виплеснув кашеміровий джемпер від Marc Jacobs, щоб замаскувати те, що навіть він визнав надмірною худістю під час зйомок на обкладинці з Flockhart. Тисячі моделей щороку спускаються по подіумах, проте саме Джоді Кід привернула увагу преси, коли вона, просунувшись, хребці видно всім.

Потім цих жінок ловлять: засоби масової інформації фокусуються на них, поєднуючи захоплення, прихильність та вуайерізм, тому вони не можуть надати будь-яку вагу, не роблячи заголовків. Їх не можна атакувати за те, що вони такі худі; їх також не слід звинувачувати в тому, що дівчата-підлітки відштовхують недоїдені тарілки з їжею, як це було Кейт Мосс п’ять років тому. Вони просто маніпулюють (свідомо чи ні) сучасною культурою на свою користь, і провина за цю культуру твердо лежить на головах ЗМІ. Замість того, щоб жаліти актрис та моделей, які виглядають блідими, худими, хворими, їх вважають символами заможних, успішних жінок. Неймовірно, але деякі модні журнали навіть висунули це питання морально, стверджуючи, що вони захищають право жінки бути худенькою. Звичайно, нікого не слід критикувати за природну форму тіла. Однак дивитися на деяких жінок у сучасній галузі моди та медіа - це болючий досвід. Все в них, від їх запалих очей, витонченого волосся, кістлявих рук та голубиних скринь - це візуальна емблема їх самозречення та мізогінії, яку поширює ця культура худих. Жінки не повинні виглядати як жінки, вони повинні бути схожими на хлопчиків перед опушенням.

Моя власна анорексія тримала мене в лікарні майже безперервно протягом чотирьох років, і я ніколи не думав, що можна бути таким нещасним. Я важив п’ять каменів, і все ж примусово тренувався до шести годин на день. Мій день був побудований навколо того, як уникати їжі ("Якщо я кажу, що я зустрічаюся з кимось за кавою, мама не змусить мене снідати"), як робити як можна більше фізичних вправ (завжди йти сходами, ніколи не підніматися ) і як це зробити протягом дня. Мені завжди було холодно - застуда, яка роздирала мої все більш помітні кістки, а не та, яку я міг заблокувати своїм улюбленим мішкуватим одягом.

Поки мої шкільні друзі, з якими я швидко втратив зв’язок, ходили на вечірки та робили перші сніжки, я ці роки витратив, плачучи на лікарняному ліжку. Я завжди був наймолодшим пацієнтом у палаті, і моїми найближчими друзями були жінки та чоловіки на 20 років старші за мене, які хворіли десятки років. Принаймні троє з них померли з мого останнього прийому. Я взяв своїх GCSE, сидячи схрещеними ногами в кабінеті консультацій, а викладач з моєї школи стояв надворі і просив медсестер "зробити пацієнтів трохи тихішими, будь ласка". Це не частина мого життя, якою я особливо пишаюся. Однак мені легше говорити про анорексію, ніж спокійно сидіти склавши руки, коли люди стверджують, що це цілком стосується моделей, або навпаки, що нинішнє шанування худорлявості є бездоганним. Обидві позиції спрощені.

Коли я лежав у лікарні, ми з іншими пацієнтами майже ніколи не говорили про моделі. Лікарі та мої батьки намагались би запевнити мене, що всі мої страхи щодо жирності та їжі та мої переконання щодо важливості худорлявості - це хвороба. Але коли мене нарешті виписали, я був вражений тим, що опинився в культурі, яка, здавалося б, спростувала всі запевнення лікаря. Ці образи для мене були неактуальні, коли я захворів, але тепер, коли я намагався одужати, вони вживались у всі мої думки.

Я читав статті в жіночих журналах, які міг написати я, коли мене зачинили у палаті в лікарні Модслі. У журналах були моделі, схожі на моїх колишніх побратимів. Елізабет Харлі казала, що покінчить життя самогубством, якби вона була такою ж товстою, як Мерилін Монро. Я відчував себе параноїком у фільмі жахів, який усвідомлює, що його найгірші страхи насправді справжні. Щось дуже неправильне, коли суспільство потурає ставленню, яке нагадує переконання, які я дотримувався, коли я хворів.

Якийсь час я використовував це як привід не покращуватися. Якщо моделі, актриси та інші жінки не їли і не захоплювались вагою, то навіщо мені переодягатися? Чому лікарі підбирали мене?

Коли мене нарешті виписали з лікарні, я важив близько шести з половиною каменів. Хоча більшість людей коментували, наскільки я худий, десятки жінок раніше робили це з тоном заздрості. Я пам’ятаю, як до мене на вулиці підходила група жінок, щоб привітати мене з моїми «липкими ногами», порадивши не набирати ваги, бо «ти можеш носити що завгодно і виглядати добре, коли ти такий худий». Я зайшов у магазин і заплакав.

Я нарешті почав одужувати, коли зрозумів, що більше не можу переносити настільки нещастя, і визнав, що це означає регулярне харчування. Мені довелося перестати читати жіночі журнали, принаймні, поки я набирав вагу, і відчайдушно сканувати сканування статей про дієту журналу (або "здоров'я") і дивитися на моделі.

Коли я зараз дивлюсь на цих жінок, я вже не відчуваю інстинктивного нападу заздрості, а скоріше жалю. Я занадто чітко пам’ятаю, яке відчуття мав той постійний гуркіт голоду в голові і відчуття, що я повністю в пастці та безпорадності. В їхніх очах під ретельно нанесеними тінями та консилером виглядає знайоме нещастя, що відбивається назад на камеру. Пам’ять про це почуття охоплює мене від того, щоб я більше ніколи не дозволяв собі повернутися до хвороби.

За іронією долі, я зараз працюю в модній журналістиці, саме тому я ще сильніше сприймаю це питання. Моді не потрібно представляти небезпечно погані образи жінок. Мода - це гарний одяг, і модні редактори ризикують відчужувати свою аудиторію та втрачати зв’язок з будь-якою концепцією реальності своїм непотрібним просуванням кістлявого вигляду.

Моделі не спричиняють анорексії, але це не означає, що індустрія моди відмовлена і що ми повинні підтримувати статус-кво. Ми повинні запитати, чому жінок, які важать сім каменів, шанують як ікони краси? Загальна відповідь модних журналів полягає в тому, що розміри зразків одягу, які вони отримують, стають меншими, тому їм потрібно використовувати моделі, які вміщуються у вісім-шість розмірів. Якщо це так, то вони повинні наполягати на збільшенні обсягу вибірки - це не складна ситуація, яку потрібно вирішити, і вона повинна бути вирішена найближчим часом.

Чи варто вішати, малювати та чвертати редакторів журналів? Звичайно, ні. Але ми мусимо запитати, чи справді ми хочемо жити в культурі, в якій ікони краси нагадують пацієнтів у лікарні?