Собака Мисливець за головами полює сам

Життя після Бет.

Кредит. Трент Девіс Бейлі для The New York Times

Адам Попеску

PINE, Колорадо. - У вересні, через три місяці після смерті своєї дружини, Собака Мисливець за головами ловив рибу під сонцем Колорадо біля форелевого ставу в глушині Скелястих гір.

Ставок був досить близько до шосе, щоб вантажівки, що мчать по трасі 285, котились у вікна, щоб кричати його ім'я. Кожному перехожому він підняв великий палець і пінкі в знак товарного знаку "Шака" на знак доброї волі.

Собака каже, що у нього 12 дітей, 11 онуків і двоє правнуків. Він також каже, що мав чотирьох дружин, 18 разів був засуджений за розбій і захопив 10 000 втікачів. І він стверджує, що Бог пообіцяв зробити його знаменитим.

“Мені потрібна увага. Я прокидаюся щодня і кажу: "Дзеркало, дзеркало на стіні, хто найгірший мисливець за головами з них усіх?", - сказав він із змовницькою дугою, а потім став серйозним: "Мені потрібна любов".

З помпадуром-кефалею, тюремними татами та буряково-червоною засмаглою шкірою - багато - єдине, чого не вистачає - це тематична пісня.

Сім'ї підтягнули свої мінівени і вибігли привітати його. Жінка з сірим хвостом і горілкою на диханні теж зійшла на бік. "Я просто хочу сказати, що молюсь за вас і Бет", - сказала вона, ніби втішаючи старого друга.

Собака розбризкував фальшивий сир на "Тріскуїт" і з'їв його, потім запалив ще один ментол "Мальборо" і подивився на пікап, що повз на стоянці. Це не все кохання, він сказав: "Я тестуюсь раз на тиждень, хлопці, які хочуть побачити, наскільки міцний Собака. Для цього призначений Taser ".

За сонцезахисними окулярами Oakley, що обгортаються, його блакитні очі позначені глибокими колами. Хмара нервової енергії приходить і йде, як буря. Йому 66 і він один вперше за десятиліття. Зараз він також без контракту на телебачення.

"Це найважливіший момент", - сказав він на запитання, що буде далі. "Це велике питання".

Раптом на лінії відбувся страйк. Але коли Собака підняв з води вудку, гачок був голий.

Наступний укус пройде лише через кілька годин, після пробігу Safeway за суші супермаркету. Повернувшись до озера, Собака нарешті зловив футову форель. Подувши м'ятний дим, він задзвонив і заліз у сумку для покупок. "Хочете шматок мого павука?" - спитав він і посміхнувся.

Ще в 2004 році Дуейн Чепмен, відомий як Собака, здійснив революцію реальності за допомогою "Собаки Мисливець за головами". Їдучи з рушницею зі своєю сім'єю, що свариться на мисливців за головами, багато з яких зайнялися часом, глядачів тягнули за собою втікачі, коли Собака керував екіпажем у погоні за тими, хто порушив умови договору про заставу.

Популярне шоу, яке транслювалося в ефірі A&E, стимулювало так звану хвилю "реальності із блудом", що призвело до американських хітових шоу, таких як "Качина династія" та "Ось приходить Мед Бу" Це тривало вісім сезонів.

Потім відбулися спіноффи та три роки на Country Music Channel, але нічого не відповідало його успіху в A&E. Минулого року він ще раз повернувся на телебачення з "Dog's Most Wanted" на WGN America. У ній Пес і Бет Чепмен продовжували переслідувати втікачів.

Цього разу у неї був діагноз рак горла. Тож шоу стало присвячене її останнім дням, коли вона каталася разом із "Великим Поппою", як вона його називала. Вона кілька разів пробувала хіміотерапію і кидала. "Я хочу померти в черевиках", - сказала вона в першому епізоді. У червні, як було показано у фіналі сезону, у віці 51 року.

"Бет була непохитна, вона хотіла, щоб все знімали", - заявив Метт Асмус, шоураннер. "Якщо хтось хотів, щоб камеру вимкнули, це був Собака".

Протягом усього сезону, коли пані Чепмен втрачає волосся та вагу, Собака та його власники продовжують пробиватися по серцевині, цитуючи хорошу книгу та ловлячи шахраїв. Але коли вона починає вислизати, впадаючи в кому, перш ніж її знімають з життєзабезпечення, Собачий зв’язок з реальністю стає більш слабким у його горі.

"Я не хочу жити", - каже він після її смерті, оглядаючи пляшки з таблетками. Кінець сезону показує зламану людину - протилежність герою, якого Собака роками будував на екрані.

Після смерті пані Чепмен у Собаки сталася легенева емболія. Підозра підозрілих добавок тестостерону згустила кров. Він перевірив себе з лікарні проти порад, підштовхнувши "санітара до стіни, бо не дав мені піти", сказав він. "Вони не могли мене зупинити".

Доктор Мехмед Оз, лікар і телевізійник, прилетів до Колорадо для втручання.

"Собака хоче жити чи ні?" Доктор Оз сказав мені. "Собака розповіла мені сон, де Бет сказала:" Великий тату, що у тебе так довго? Може, вона чекає, для чого я живу? '"

Собака сказав, що зараз він жував кубики льоду, щоб схуднути. Його рама 5 футів 7 важить до 187 фунтів. Він курить лише дві пачки на день, ставлячи на сигарети одноразові фільтри.

Але сонцезахисний крем і вихід із засмаги не відбуваються; також не є рецептурні окуляри. Харчуватися і спати все ще залишається для нього проблемою, як і подагра, і що він насправді хоче зробити, це написати іншу книгу, цю про пані Чепмен, сказав він. І у нього є плани на нове шоу.

Він працює над помилуванням штату Техас, що може допомогти йому здійснити дитячу мрію: стати собакою шерифа. (У 1976 році невдала угода про наркотики призвела до засудження Собаки за вбивство. Собака каже, що він не натиснув курок - він був у машині - але, згідно із законом Техасу, він був аксесуаром.) Він був би справжнім шерифом, у справжньому місті, яке потребує прибирання, сказав він.

Звичайно, це можна було б зняти. "Я думаю, що це буде хітом", - сказав він.

У форті, старовинному глинобитному ресторані з товстими стейками бізона, рингтон собачого вовка продовжував вити, як неодноразово закликав його публіцист. Це був перший день розслідування імпічменту президента, але на його думку був TMZ, який демонстрував попередній кліп появи Собаки на шоу доктора Оза з заголовком "Тик бомби часу".

"Тикаючи бомбу із затримкою", - повторив Собака, коли говорив по телефону зі своїм партнером з полювання за головами Девідом Робінсоном, обговорюючи плани вислідування втікача з Гаваїв. "Найбільша зв'язок, яку я коли-небудь писав", - сказав він, вибираючи перепелів.

Собака сказав, що йому доведеться заплатити 1,5 мільйона доларів, якщо він не зможе зловити особу, звинувачену в торгівлі наркотиками, яка втекла до Каліфорнії.

Йому потрібні гроші, сказав він. "Я розбитий", - сказав він. Роки медичних рахунків і патріарх розрослоїся сім'ї взяли важкі наслідки. Якщо він не отримає свого чоловіка, за його словами, банк забере його Колорадо додому.

"Я можу піти", - сказав Пес своєму партнерові. "У мене три години, Девід. Щойно у мене згусток крові, і все ".

"Ви приймаєте ліки, так?" - сказав пан Робінзон.

- Так, - сказав Собака. "TMZ спалив мене сьогодні ввечері, я на останній нозі".

"Як вони це дізналися?" - сказав пан Робінзон.

- Щури, - сказав Собака. "Ми живемо у світі щурів - запитайте у Трампа".

Собака не скаже, за кого він голосував, але він таки був на інавгурації Дональда Трампа. Він сказав, що для нього неважливо, хто в Білому домі. "Я відчуваю відданість", - сказав він. "Я думаю, що Мішель Обама стане чудовим президентом".

Інші його політичні думки включають: Вчителі повинні бути озброєні, щоб захистити студентів, і він відкритий для одностатевих шлюбів та свободи віросповідання - він одягає череп на вечері в суботу з Марті Зінгером, адвокатом з розваг.

"Я рідко спілкуюся зі своїми клієнтами", - сказав містер Сінгер, який називає Собаку чудовим другом і "настільки чесним, наскільки вони приходять - іноді занадто чесним".

Містер Співак також переживає.

"Собака дуже самотня", - сказала Емі Вайс, менеджер собаки у Brillstein Entertainment. “Я був там у багатьох пунктах лікарні разом з ним, і це було дуже важко. Він загубився, але він знає, що повинен продовжувати забезпечувати сім’ю ".

«Іронія в тому, - сказав доктор Оз, - це людина, на яку всі покладаються за порадою. Він так сильно стискався з Бет - як ти збираєшся з'являтися у своєму власному житті? "

Коли мати Собаки померла в 1995 році, він рік прокурював тріщину, за його словами. Потім він протверезився і почав зустрічатися з пані Чепмен. Вони познайомилися в 1986 році, коли він розмістив її зв'язок після крадіжки крадіжки лимона.

Вони нарешті одружилися в 2006 році - ми побачили це в 3 сезоні "Собаки Мисливець за головами". Драма стала сімейною індустрією Чепмена. Були публічні сімейні суперечки і І.Р.С. штрафи за відшкодування податків.

Напередодні весілля дочка Собаки Барбара загинула в вкраденому автомобілі на Алясці. Через кілька місяців маршали штурмували його будинок на Гаваях, виводячи Собаку в наручниках - результат мексиканської справи про його екстрадицію, яку зрештою викинули.

Драма з найтривалішим наслідком розпочалася, коли його син Такер продав записи Національному енквайєру собак, використовуючи расистські висловлювання. Такі друзі, як Снуп Догг і пастор Тім Сторі, застрягли у нього, але його книгу "Ти можеш бігати, але ти не можеш сховатися" дістали з магазинів. Ліцензійні угоди зазнали краху. A&E виставив своє шоу на перерву. Собака вибачився перед Ларрі Кінгом та Шоном Хенніті.

Через відстань у десяток років Собака швидко пояснює, що потрапив до в'язниці. "Я думав, що маю пропуск", - сказав він, повторюючи твердження, що його мати - корінна американка. «Це слово я виріс, використовуючи. Я помилявся."

"Цього мені ніколи не пробачать", - сказав він. "Деякі люди складають про мене думку, яку я не можу змінити, але ти говорив зі мною, і я не расист". Він перерахував благодійні організації та церкви, які він відвідав по всій країні, і сказав, що він сам є хлопчиком-плакатом другого шансу. "Це те, про що ніхто не хоче говорити, люди просто хочуть зосередитись на негативі", - сказав він.

Рух, який виступає проти застави як частини хижацької воронкової системи воріт, яка непропорційно впливає на бідних та кольорових людей, посилився за останнє десятиліття. Тим часом на початку 2016 року пані Чепмен була обрана президентом Асоціації професійних агентів під заставу, яка виступає проти реформи застави та облігацій.

Собака погодився, що американська правова система особливо важка для чорношкірих людей. "Все може змінитися на краще", - сказав він, додавши, що вчинення злочинів - це вибір, але не насильницькі правопорушники не повинні змушуватись розміщувати зобов'язання.

"Я є найкращим прикладом системи: система застави, правова система, злочинність", - сказав він. "Я другий шанс. Хлопці, які не мають надії на роботу, коли вибираються, чому, на вашу думку, вони повертаються до того, що робили до засудження? Якщо я можу змінитись, може кожен. Але без Бет це буде набагато складніше, це точно ".