Слідуй за цим кавуном!

ПОКЛИ ми познайомились із такими речами, як чорниця з штату Мен та помідори з Нью-Джерсі, існує така продукція, як кавун, яка, схоже, не походить. Вони просто те, про що ви знаєте, що вони будуть там, нагромаджені високо у вашому продуктовому магазині протягом усього літа. Щодня тони і тонни з них прибувають до міста, за лічені години поза полем, і коли вони розходяться по продуктових магазинах, ринках і комах, всі сліди, звідки вони прийшли, зникають.

Така таємничість збудила мою цікавість. Настав час знайти відповідь. Нещодавно я вирішив знайти кавунову ферму, яка була в середині врожаю, і поїхати в гості.

Кавуни вирощують на більшій частині південної половини країни, але урожай рухається навколо, починаючи з глибокого півдня і рухаючись на північ. Точне визначення його розташування було схоже на переслідування хвилі, яка буде розширюватися і стискатися, змінюючи свій курс і руйнуючись у піну, саме тоді, коли я підійшов поруч.

Нарешті я вибрав місце і сів на літак, що прямував до Савани. Я поїхав звідти на північ, приблизно 60 миль, до Південної Кароліни. І коли я заїхав до ферм Кусоу, великого білого кварталу будівель, що недалеко від прямої дарецької сільської дороги, я відчув, що опинився прямо на гребені хвилі.

Навколо гуркотіли тракторні причепи, які піднімали хмари пилу, коли вони кидались назад на вантажний причал. На іншому кінці будівлі старі шкільні автобуси, у яких були зрізані вершини та зачерпнуті місця, були куполом кавунів, чекаючи вивантаження. Один автобус вишикувався біля конвеєра, а двоє чоловіків на ньому рухалися вгору-вниз, як поршні, коли вони нахилялись і піднімали кавуни по черзі на килимову стрічку конвеєра. Дині впали і закрутили пояс, і будівля їх проковтнула.

`` У Нью-Йорку трохи охололо, так? '' - запитав Бредлі О'Ніл, власник, разом із дружиною Луїзою з ферми Кусови, коли я заходив до офісів. Я кивнув. Дійсно, напередодні ввечері на місто обрушилася дощ, загасивши тиждень пухирчастої спеки. Коли того ранку я виїхав із міста, температура була в 50-х. "Так, сьогодні вранці ми продали", - сказав містер О'Ніл. '' Ми повністю залежамо від погоди ''.

Як би це було недостатньо погано, що фермерам доводиться турбуватися про погоду, коли їх урожай зростає, у кавуновому бізнесі погода під час збору врожаю є настільки ж критичною, що на ринкових територіях не менше, ніж у регіоні самого виробника. Південна Кароліна була восьмим за величиною виробником кавунів у 2000 році після Флориди, Техасу та Джорджії. Але в цей час року, коли врожай іде на північ, Південна Кароліна є головним гравцем у цій галузі, виробляючи 150 мільйонів фунтів кавунів за п’ять-шість тижнів. До липня поля у Флориді та Техасі оголюються, Джорджія та Арізона зупиняються. До середини липня починає збирати урожай Північна Кароліна, потім Міссурі, Делавер та Вірджинія. Потім сезон повертається назад і прямує на південь. Восени Джорджія та Флорида починають другий урожай.

Хоча це здається цілком логічною подорожжю, в розпал сезону це не могло здатися більш хаотичним. Кавунова промисловість стикається з незвичним парадоксом. Він став настільки великим і систематичним, що нагадує такий товарний урожай, як кукурудза. Гібриди та досягнення агротехніки надзвичайно збільшили врожайність. І все ж урожай все ще неймовірно примітивний, дині зірвані з землі та упаковані вручну, а кожен продаж здійснюється низкою телефонних дзвінків, що координує покупців, далекобійників та погоду.

Містер О'Ніл, 53 роки, підтягнутий чоловік із густим солоно-перцевим волоссям, відібраним набік, відвів мене назад до свого панельного кабінету. Було безрезультатно: дзвонили телефони, дзвонили факси, виїжджали далекобійники, щоб заповнити бланки, і Бред, син О'Нілса, заходив перевіряти продажі, щоб він міг тримати кавуни в пакувальному цеху, від бункерів до стопки до задня частина вантажівки.

Речі здавалися дуже зайнятими, навіть у переважній більшості. Але в бізнесі є приказка: ніколи не бачиш нікого з кавуном в одній руці та парасолькою в іншій. Прохолодна погода на північному сході перетворила продажі на мляві. Містер О'Ніл сказав: "Нам потрібно перенести трохи дині". З полів доливали автобуси, наповнені фруктами, а пакувальний завод, покладений піддонами з кавуновими контейнерами, ставав тісним.

Він зателефонував і почав обробляти свій список покупців, дряпаючи нотатки на блокноті. Приблизно через годину власник Double Green Produce, дистриб’ютор, який продає фрукти магазинам у китайському кварталі Манхеттена, взяв наживку, замовивши вантажівку. Після дощу воно потепліло.

`` У вас вантажівки, що рухаються зі швидкістю 10 миль на годину, ваші фрукти рухаються зі швидкістю 2, покупці рухаються зі швидкістю 50 миль на годину, а ваша праця - на 20 '', - сказав пан О'Ніл. '' І ти повинен переконатися, що вони всі зійшлися в один і той же момент ''. Якщо ви це зробите, покупці можуть отримати свої дині лише через півтора дня після зрізання з лози. Якщо цього не зробити, то у вас гниють дині, нещасні робітники, вперті покупці та простої вантажівки.

Раптом почався дощ. Містер О'Ніл дивився у вікно і зітхав.

Місіс О'Ніл сказала: `` Він може впоратися із посухою краще, ніж з дощем ''. Зрошення струмками дозволило фермерам кавунів чітко контролювати кількість води та живлення рослини. Але якщо під час збору врожаю йде дощ, виноградні лози можуть намокнути і загнити. Насправді все зупиняється.

`` Ви не можете збирати урожай, коли воно мокре, - пояснила місіс О'Ніл, - тому що пісок прилипає до дині і дряпає шкіру ''.

Це здавалося дивним занепокоєнням. Але кавунова промисловість постраждала, як і помідори та яблука, від одержимості США ідеальними продуктами. Якщо кавуни подряпані, деформовані або пошкоджені - навіть якщо у них є невеликий сонячний опік, який вони потрапляють на верхню частину в спекотну погоду, але це не впливає на смак - магазини відхилять їх.

Це дало великий контроль магазинам, які купують фрукти. Кожен день магазин або дистриб’ютор можуть вибрати ферму, у якій купують, і надіслати назад відхилення за ціну виробника. '' Коли навантаження називають відхиленою, - сказав пан О'Ніл, - це останнє, що ви хочете почути. Вам пощастило отримати ваш вантаж ''.

Коли у батька та діда пана О'Ніла були кавунові ферми, кавуни росли до різних форм і розмірів; у них усіх теж було насіння. Щодня через місто проїжджав поїзд. Кожному квітникареві була призначена ділянка поїзда, яку вони заповнювали, підвозячи вагони до вагона поїзда, а потім підкидаючи їх по одному людям у вагоні, обкладеному соломою, які розташовували їх у перекриваються ряди, як цегла в стіні. Потім поїзд рухався на північ до кінцевих ринків у таких містах, як Нью-Йорк.

Пан О'Ніл вивчав сільське господарство в Університеті Клемсона, де працював у футбольній команді, а потім 10 років працював у банку, який займався фермерськими позиками. Коли він і його дружина придбали землю в 1980 році, вони розпочали з 30-40 акрів. Зараз у них 1200 акрів, чверть землі - у кавунах, а решта - у сої, бавовні, пшениці, капусті та кукурудзі Напа.

Поїздів немає, а також термінальних ринків, принаймні на думку О'Нілса. Зараз вони мають справу переважно з мережами магазинів, таких як Costco, Wal-Mart, Stop & Shop та Harris Teeter, де норма прибутку більша. Усі дині транспортуються вантажівками, переважно у товстих гофрованих картонних коробках, а не рядами на сіні.

На фермі його батька коштувало від 50 до 60 доларів гектару кавунів. Зараз це від 1200 до 2000 доларів, а ціни, які магазини платять за баштанні культури, ледве просунулися за 20 років. Насіння дині продається приблизно за 8 центів за фунт, плюс доставка. Виробництво ферми коштує від 5 до 7 центів за фунт. `` Зараз ми стільки вклали, - сказав містер О'Ніл, - це страшно ''.

"Однією з проблем кавунової промисловості зараз є всі інші продукти, що конкурують", - сказав доктор Вілтон Кук, садівник, який зупинявся на щотижневих турах. Це означає все - від персиків до слив, нектаринів та гуав.

Ферми Кусови є одним з найбільших виробників Південної Кароліни, виробляючи від 12 до 15 мільйонів фунтів кавунів на рік. Нещодавно O'Neals розпочали підприємство з вирощуванням томатів на острові Святої Єлени, недалеко від південного берега штату, де сезон кавунів паралельний сезону кавунів. А наступного року вони можуть об’єднати зусилля з виробником у Флориді. O'Neals займатиметься продажами, так що в магазині, як Wal-Mart, складеться враження співпраці з Coosaw Farms з моменту початку збору врожаю у Флориді і до досягнення Південної Кароліни.

Наступного дня містер О’Ніл відсунув рушницю на переднє сидіння своєї вантажівки, щоб звільнити місце для мене. `` Я отримав його сьогодні вранці '', - сказав він, маючи на увазі ворон, які є великим шкідником для кавунових культур. Вони клюють дзьобами фрукти для невеликого смаку, а потім залишають його гнити. Олені - це інше. "Це для них як салатний бар", - сказав він. Він полює на них протягом сезону; ми їли оленячу лазанью на обід.

Ферма проходить вздовж річки Кусохатчі, звідки і пішла назва Кусо. Проїжджаючи, ми натрапили на невелике, нечисте поле, де в одному кутку сидів старий будинок-орендар, що кишить плющем, а шлейфи свинячих крап розсипали ряди лоз. Поле було закарковане темними сосновими лоблолі. Хоча там близько 300 гектарів кавуна, поля розкидані навколо. `` На Заході, - сказав містер О'Ніл, - мені це подобається, бо там все рівно, прямокутно і просто ''.

Але земля тут ідеально підходить для кавунів, яким потрібен піщаний грунт і основа з глини. З цієї причини колись це була велика територія вирощування спаржі. Торгове виробництво кавунів розпочалось у Південній Кароліні у 1870-х роках, сказав пан Кук. Зараз у штаті виробляється близько 7500 акрів. Свого часу, за його словами, було в два-три рази більше гектарів.

О'Нілс вирощує три різновиди кавуна. Червоні кавуни без кісточок і класичний сорт Tri-X Brand 313, менший за розміром і кругліший - приблизно від 16 до 20 фунтів кожен - складають близько 70 відсотків врожаю. Червоні насіння кавунів, які є довгастими і трохи більшими, приблизно від 20 до 25 фунтів, складають решту, менше ніж на 1 відсоток складаються з жовтих без кісточок.

Ми парили над розлогим розтріпаним листям, нечіткими лозами та кавунами. `` У кожного кавуна є те, що ми називаємо кружлянням '', - сказав містер О'Ніл, показуючи на зелену лозу лози, схожу на пагін гороху. '' Якщо ви бачите, що ця крутилка висохла, є досить великий шанс, що вона дозріла. Інший спосіб - поглянути на жовтий живіт, щоб побачити, наскільки він жовтий ''. Він перевернув диню, на якій лежав жовтий як масло брухт шкіри.

'' Якщо ви постукаєте по ньому, - сказав містер О'Ніл, - і це якось відлунює, то це хороша, свіжа диня. Якщо ти вдарився, і це звучить мертвим, ти шукаєш іншого ''. Темношкірі кавуни, як правило, мають червонішу м'якоть, але темношкірі дині також більш сприйнятливі до синців, і колір м'якоті не має нічого спільного з його солодкість.

Щоб зібрати поле, один екіпаж відправляється зрізати стиглі плоди. Група з двадцяти, деякі з них жінки, йдуть уздовж, тримаючи в руках стильні кухонні ножі, оглядаючи лози та животи. Якщо кавун дозрів, вони зрізають лозу поблизу місця, де вона стикається з динею, і перевертають диню так, щоб її жовтий живіт був звернений вгору. Це сигналізує про те, щоб наступний екіпаж, вантажний екіпаж, забрав його.

Навантажувальні бригади, яким платять більше, ніж катери, в основному гаїтянські та мексиканські. Вони працюють у дев’яти групах. Один чоловік керує поголеним автобусом (на який, за словами містера О'Ніла, працює найкраще, оскільки він сидить низько, тому чоловікам не потрібно підкидати дині так високо; він також містить багато фруктів). Він повзе на прогулянці, тоді як по три чоловіки з кожного боку розкинулись, як крила птаха, підхоплюючи всі жовті животики, яких вони бачать, і плавно перекидаючи їх до наступної людини, поки не дістаються до людей на вантажівці, які ловлять дині та посадіть їх, збудувавши під їхніми горами. Близько 25 динь на хвилину пробираються до вантажівки. На фермі близько 30 таких вантажівок та близько 80 робітників.

Коли дині потрапляють у пакувальний цех, вони проливаються по конвеєру. Один чоловік ляпає наклейками якомога більше, поки ряд сортувальників спочатку відокремлює насіння дині від безнасіння, а потім кожну за розміром. Їх поміщають у вільні від стебла стебла, і вони часто залишаються в цих коробках навіть у продуктовому магазині.

На подіумі над сортувальниками знаходяться чоловіки, які збирають коробки і скидають їх за потреби. На підлозі пакувального дому лежить серце, яке зупиняє безумство вилочних навантажувачів, ковзаючих і виїжджаючих один з одним на максимальній швидкості, пищать і гуде, вивозячи ящики вагою 700 фунтів, ніби це пір'я.

Повернувшись до свого кабінету, містер О'Ніл, який був лише на півдорозі свого 14-годинного робочого дня, потер чоло телефоном до вуха. Він був на затримці. "Чоловіче, на свято свято сповільнюється", - сказав він. '' Ми думали, що у нас буде шість-вісім Costco, і лише два пройшли. Це буде боротьба ''.

Людина підняла. '' Привіт, Кен. Ви готові до кавунів? ''

Він поклав слухавку без замовлення.

Урожай ферм Кусоу був стабільним темпом, але мати-природа заважала, північно-східні країни відволікалися, і досить скоро хвиля почала котитися до Північної Кароліни.