Слабкий, але потужний: спадщина 3,2 відсотка пива зберігається

До кінця цього року залишиться рівно один штат - Міннесота - в якому непопулярний напій епохи депресії є стандартним продуктовим магазином. Цей напій - це 3,2 відсотка пива, або пиво "три-два", яке вижило через дивні примхи історії та права, монополістичні інтереси та загальну бюрократичну апатію.

Мільйони людей його п’ють. Нікому, наскільки я можу зрозуміти, це не подобається.

Штат штат, закони, які породили три-два пива, різняться. У таких штатах, як Колорадо, законодавством 3.2 заборонено певним роздрібним торговцям (наприклад, продуктовим магазинам) продавати будь-яке міцніше пиво. Іноді, як в Оклахомі та Юті, це суттєво обмежувало можливості людей знаходити пиво нормальної міцності через відсутність затверджених винних магазинів. У не надто далекій історії в деяких штатах пиво 3,2 дозволено було пити 18-річним дітям. Але загалом лише апатія та діловий тиск утримували 3,2 відсотка пива в магазинах; люди взагалі ненавидять це і ненавидять закони, що його породили.

Що стосується ваги, Bud Light - це 3,2 відсотка пива

Алкоголь у 2019 році, як і протягом останніх півстоліття, вимірюється як ABV, або алкоголь за обсягом. Але оскільки 3,2 відсотка пива - це дивна пережитка минулого, його не вимірюють таким чином; 3.2 насправді означає відсоток алкоголю за вагою. Якщо ми говоримо з точки зору ABV, який сучасні споживачі алкоголю розуміють набагато краще, 3,2 відсотка пива - це справді 4,0 відсотка пива. Це не надто відрізняється від процентного вмісту алкоголю у багатьох «повноцінних» пивах; Годинники Amstel Light складають 4,1 відсотка, а Miller Lite, Coors Light та Bud Light - 4,2 відсотка.

І все ж, протягом більш ніж 80 років (і, якщо рахувати, у Міннесоті), якщо ви хочете продавати пиво в певних штатах, вам доведеться зробити його слабшим.

Це саме такий химерний закон, який так цікаво досліджувати. Кінцевий продукт навряд чи відрізняється від необмежених версій, проте він досить поширений і згубний, щоб мав величезний вплив на спосіб життя та пиття людей. І все повертається до заборони.

Закон 1897 року про пляшки в облігаціях був першим реальним законодавством, який встановлював будь-який нагляд за тим, що йде в пляшки з лікером; на той момент ідея маркування вмісту алкоголю на пиві була абсолютно невідомою. Лише з ратифікацією 18-ї поправки, яка встановлює Заборону, країна почала серйозно дивитися на те, як ставитись до алкоголю як до проблеми громадського здоров'я та як до потенційно небезпечного продукту.

Культура чеського пива завжди включала легке пиво, деякі - лише 3% за обсягом алкоголю. Чехи суворо категоризували пиво, яке сягало ще 19 століття, і те, що ми зараз називали б «сесійним» пивом - з рівнем алкоголю нижче 5 відсотків - було поширеним явищем. Основні американські пивоварні, включаючи Budweiser, Pabst та Schlitz, розглядали чеські та німецькі стилі пива, багато з яких були легкими пілнерами та лагерами. Ці пивоварні іноді намагалися продавати своє пиво як загальнозміцнюючий засіб; Колись Шліц освітлював купу пива ультрафіолетом і продавав його як “сонячне пиво з вітаміном D”.

Під час виїзду на Заборону погляд на пиво як на справді не алкогольне було широко поширеним; багато штатів, каже Уайт, припускали, що пиво взагалі не буде включено до 18-ї поправки, і були здивовані, коли заборонили всі алкогольні напої понад 0,5 відсотка.

Після раннього успіху та підживленого руйнуванням заборони заборона, кандидати в президенти та інші політики, які брали участь у гонках 1932 року, були розділені за "мокрими" та "сухими" лініями. Франклін Делано Рузвельт був вологим кандидатом, агітуючи на тоді популярній платформі, щоб припинити заборону, почати оподатковувати алкоголь та заробити трохи грошей для країни. Він легко виграв - втративши лише шість штатів - і його першим порядком було позбутися заборони.

Але скасувати конституційну поправку - непросте завдання, і FDR хотів якомога швидше зробити алкоголь чудовим (і законним). За два місяці він підписав закон про Каллена-Гаррісона. Закон негайно дозволив продаж пива, але з надзвичайно специфічним вмістом алкоголю: 3,2 відсотка за вагою.

У 30-х роках наука про те, якого саме відсоткового вмісту алкоголю в напої достатньо для того, щоб ви напились, була надзвичайно слаборозвинена. Тоді вчені просто змушували людей пити багато пива, а потім спостерігали за ними, перш ніж заявляти, чи були вони в стані алкогольного сп’яніння чи ні. Виклик ходьби по прямій лінії розглядався як остаточний арбітр пияцтва (натхнення для майбутніх зупинок руху), і вчені наполягали на тому, що певні низькі відсотки ABV просто не сп'яніли взагалі.

Конгрес запросив вчених, щоб пояснити, яким хорошим відсотком алкоголю може бути новий закон. Єльський фізіолог на ім'я Янделл Хендерсон, який раніше виконував більшу частину своєї роботи над токсичними газами, став хлопцем, який навчав законодавців - і громадськість - про те, скільки алкоголю вистачить для того, щоб сп'яніти. Хендерсон мало знав про алкоголь, коли вперше починав; він не був в курсі новітніх досліджень, він спотворив висновки і впевнено висунув здогадки.

Найбільш ранній відсоток алкоголю, дозволений для низькоточного пива, був встановлений на рівні 2,75 відсотка за вагою. Більшість досліджень того часу використовували цю цифру як вихідну лінію. Але 3,2 відсотка отримали пивовари, які в 1933 р. Найняли фізіолога з Чиказького університету на ім'я Антон Карлсон для вивчення. Не зовсім зрозуміло, звідки взялося число 3,2. Більшість експертів вважають, що пивовари зупинилися на такій кількості, оскільки це приблизно те, що містило їх легше пиво до заборони. У будь-якому випадку, Карлсон оголосив 3,2 відсотка пива "не п'янким" (його поріг алкогольного сп'яніння був надзвичайно високим, що вимагало неможливості ходити або мислити прямо), і закон Каллена-Гаррісона слідував.

Ця історія написана Карен Стабінер з додатковим репортажем Джессі Гірша, плюс фотографія ...

Коли тест повернувся позитивним, ми з Рейчел знімали квартиру у іншого ...

З березня я з'їв понад 20 заморожених чізбургерів, виготовлених компанією AdvancePierre Foods, що базується в Цинциннаті,…

Багато штатів мають дуже конкретні закони, що обмежують продаж алкоголю на їхніх книгах. В штаті Індіана в магазинах можна продавати пиво, але це пиво не можна охолоджувати. "Щаслива година" була незаконною в штаті Массачусетс до 2015 року. Багато штатів, включаючи Делавер, Род-Айленд та Північну Дакоту, просто повністю заборонили продаж алкоголю в продуктових магазинах. Ще недавно в Пенсільванії був той самий закон, але зараз, якщо у вашому продуктовому магазині є дві окремі лінії виїзду, це дозволено.

Тоді є держави, які дотримувались цього 3,2 відсотка правила. Закон про епоху пияцтва 1984 року, який пройшов через Конгрес такими групами, як "Матері проти водіння в нетверезому стані", зробив офіційним загальнонаціональним віком пияцтво 21 рік (Колорадо не приймав закон три роки; інші держави також боролися з ним.) До цього, штати їм дозволили встановлювати питний вік, як вони вважали за потрібне. Колорадо, як і кілька інших штатів, використовував 3,2 відсотка пива як своєрідну випивку для людей у віці 18, 19 і 20 років. Бари та клуби виникли по всьому штату, щоб подати велику кількість слабкого пива старшокласникам, коледжам підкласники та військові, які навчаються.

Низькоточкове пиво залишається в’ялим, але ефективним інструментом у наборі інструментів деяких законодавців штатів, зокрема в Колорадо. Після повного закінчення Заборони ви могли б подумати, ну, більше не потрібно цього шаленого пива. Але це висіло як ледве легальний напій для ледь повнолітнього пивця. Після 1987 року, коли Колорадо неохоче підняв свій питний вік до 21 року, ви могли б подумати, що він обов’язково помре. Але законодавці зберегли його і використали як палицю проти корпорацій.

До 2016 року супермаркети Колорадо, універмаги та великі магазини, такі як Walmart - більшість з яких були мережами - мали право продавати лише 3,2 відсотка пива. Це був фактично спосіб утримати великі корпорації від того, щоб стати головними гравцями в роздрібній грі алкоголю. "В середньому [3,2 відсотка пива], мабуть, становили 7 відсотків продажів [у штаті], і більша частина цього припадала на сільські райони та туристичні райони, де люди, чесно кажучи, не знали, що купують 3,2 пива", - говорить Стів Фіндлі, виконавчий директор Асоціації дистриб'юторів пива в Колорадо.

Часто держави, що мають 3,2 відсотка законів про пиво, мають інші обмеження, спрямовані на контроль над потоком алкоголю. Юта - це держава контролю, тобто ви можете отримувати інші, міцніші алкогольні напої лише в контрольованих державою магазинах, які, відповідно, називаються державними алкогольними магазинами. Канзас, що неймовірно, все ще технічно не ратифікував 21-ю поправку, яка закінчила заборону; штат досі має сухі округи і підтримує значний податок на всі алкогольні продукти.

Але не Колорадо, де 3,2 відсотки пива не були інструментом, що заважає людям напиватися. Це був інструмент, який допоможе їм напитися більш смачно - або, принаймні, менш інтенсивно.

Можливо, у Колорадо були сині закони, які обмежують покупку алкоголю по неділях, і 3,2 відсотка пива в 7-Elevens, але штат поколіннями неймовірно підтримує алкогольну промисловість. Ліцензії на продаж алкогольних напоїв у штаті надзвичайно дешеві - лише 500 доларів та необмежені. Але до 2016 року кожен власник алкогольної ліцензії міг управляти лише одним магазином. (Сьогодні це п’ять магазинів - все ще низький рівень.) “Закони були досить щедрими, що стосувалось придбання алкогольного магазину”, - говорить Фіндлі. "Тут навіть могло бути забагато винних магазинів".

Колорадани ніколи не були такими божевільними щодо цілого 3,2 відсотка пива, тому що не бракувало місць, де можна було б придбати міцніше, вишуканіше пиво, зокрема у тисяч і тисяч менших незалежних роздрібних торговців, а також у ресторанах та барах, що продавали ці продукти. Вам, мабуть, відомо про сплеск штату у виробництві пива для виробництва ремісничих виробів, мікропивоварних заводах, і тим славнішим сортам пивоваріння в Колорадо стало відомо. Наприклад, якщо ви пивовар, який хоче зробити 13-відсоткове кисле пиво з відтінками старої взуття, штат Колорадо для вас. Увійти до роздрібної торгівлі набагато простіше, коли ви просто переконуєте одного власника винних магазинів, а не мережу, як BevMo, Walmart або Safeway. "Вони дійсно можуть задовольнити потреби своїх клієнтів, набагато простіше, ніж ви могли як ланцюжок", - говорить Фіндлі.

Пивоварня New Belgium у форті Коллінз, Колорадо

Отже, 3,2 відсотка пива було кісткою з низьким рівнем ризику, яку можна було б продати великим мережевим роздрібним торговцям, щоб сказати: "Геть алкогольний бізнес, нам подобаються наші незалежні магазини". Він розміщував ці мережі протягом десятиліть, дозволяючи незалежним магазинам і невеликим пивоварням поширюватися.

Цього не було в інших штатах. До кінця 2018 року Оклахоманс міг отримувати пиво, що перевищує 3,2 відсотка, лише у винних магазинах, але ці магазини також були суто регульованими та набагато рідше, ніж, наприклад, Walmart. "Люди їхали до Техасу, щоб отримати" міцне пиво ", що означало, що" Будвайзер "перевищував 3,2 відсотка, що насправді було не набагато вище", - каже директор пивоварні Оклахоми Шон Моссман. Але загалом люди випивали три-два. “Люди в Оклахомі, вони хотіли пива. Тож якщо єдиним пивом, яке можна було придбати в продуктових та міні-магазинах, були бренди макросів, це те, що вони купували, і це те, що вони пили », - говорить він.

Оклахома, на відміну від Колорадо, майже повністю пропустив бум ремісничого пива. "Реальність полягає в тому, що Оклахома посіла 49 місце в країні серед крафтових пивоварних заводів на душу населення, і це має майже все спільне з парою обмежувальних законів", - говорить Моссман. Його компанія намагалася виготовити кілька сортів пива 3,2, які можна було б законно продати у Walmarts, продуктових магазинах та універмагах, але вони ніколи не були в захваті від них, і компанія припинила їх виготовляти якомога швидше. "IPA складають 30 відсотків усіх сортів пива, і наш IPA є нашим флагманом, і ми просто не мали можливості отримати повноцінний IPA на 4%", - говорить він.

В Оклахомі великі пивовари відверто погрожували повністю припинити виготовлення 3,2 відсотка пива; погодившись із широкою громадськістю, що це нерозумний закон, котрий потрібно розгромити. У Колорадо Фіндлі проводив регулярне опитування, яке показало, що приблизно три чверті населення були повністю задоволені законами Колорадо про алкоголь. Великі пивовари насправді не проти; вони все ще могли продавати свою макрозварку в тисячах винних магазинів штату, і якщо вони отримували додаткові продажі від свого 3,2 відсотка пива, добре, звичайно,.

Три-два пива загинули, і хоча переважна більшість жителів Колорадану, можливо, не піклуються про цю втрату, вони піклуються про ерозію своєї алкогольної культури. Ті всюдисущі мамо-і-поп-винні магазини? Деякі повідомляють про збитки у розмірі до 30 відсотків. Багато хто закриється, не маючи змоги конкурувати на вільному ринку, який так довго штучно стерилізувався наявністю 3,2 відсотка пива. В кінцевому підсумку ланцюги можуть стати мутуючою силою у світі інді-пива. Чи матимуть крихітні пивоварі та мікропивовари можливість продавати свою продукцію в місцевих супермаркетах мережі King Soopers, так само, як це було в кутовому магазині алкогольних напоїв? "Це одна з тих речей, яку потрібно ще побачити", - говорить Фіндлі.

З 3.2 законами про пиво, які залишать штат Юта, Колорадо, Канзас та Оклахома, до 2020 року єдиним штатом, який залишив закон про книги щодо цього найдивнішого пива, буде Міннесота. Нещодавній законопроект про алкогольні напої пом'якшив деякі елементи законів про алкогольні напої в Міннесоті, наприклад, розтягування годин продажу в неділю. І все ж закон, який обмежує продуктові магазини продавати 3,2 відсотка пива, залишається в книгах. Міннесота - останній турнір.

Пиво три-два було підлітками для підлітків, покаранням для корпорацій, інструментом у вічній боротьбі між бажанням алкоголю та розумінням того, що це, мабуть, шкідливо для суспільства в цілому. Він слабкий лише за вмістом алкоголю. У своїй довготривалій політичній (і культурній) спадщині вона є повною мірою.