Зміцнення шкіри як самобичування

Використання лікувального лосьйону - це може навіть не спрацювати - лише погіршило образ мого тіла.

Побиття лосьйону здається не таким покаральним, як інші кроки в режимі краси. Нічого не вирвалось і не згоріло; не проливається кров і не завдається біль в ім’я самовдосконалення. Але години, які я витратив за останнє десятиліття, натираючи продукти, що зміцнюють шкіру, на стегна, груди, надпліччя та попу, так само, можливо, були витрачені люто щипаючи жир на тілі в відчайдушній надії, що він зникне.

І боже мій, моя шия. Вірніше, цей жирний подвійний підборіддя, що витає над ним. Подібно до того, як я замислювався над зовнішнім виглядом рук і середини, жодна інша частина тіла не витримала такої внутрішньої зневаги. Херубійський профіль, який я мав з дитинства, втрачав свою привабливість у міру дорослішання. Згодом нейтральне усвідомлення зовнішнього краю мого обличчя стало соромним, завдяки нічим не меншим чином подібним похмурим персонажам, яких я бачив по телевізору. Безстатеві оперні співачки «товстої леді», яких я бачила, як вони виглядали в мультфільмах, мали подвійне підборіддя. Дісней обладнав безліч своїх лиходіїв та ролей-аксесуарів своїми товстими плетеннями: агресивно чуттєва морська відьма Урсула, скажена королева сердець та постаріла, матрона місіс Поттс, щоб назвати лише декілька. Як гротескно, як непомітно для 8-, 12- і 15-річної дівчинки теж мати його.

Більше в цій серії

Коли гребінці на день зображення насправді не розчісуються

Моя довічна залежність від легкого завивання

Як коректор охоплює жіночу працю

Я би дорого заплатив, щоб мені видалили м’якоть під підборіддям, а також решту жиру, який я вважав надмірним. До середини підліткового віку я зупинився на чомусь менш жахливому: лосьйон для тіла, що зміцнює шкіру.

Обіцянка щодо зміцнення шкіри сама по собі приваблива, звичайно, адже яка альтернатива? Хто б шукав в’ялу, кремезну, в’ялу шкіру? Я сподівався обурливо великих сподівань на лосьйон - що він зробить мене кращим, прийнятнішим, штучно закріпивши річ, яку я не зміг зафіксувати природним шляхом.

І ця “річ” еволюціонувала, коли моє тіло змінювалося. Коли мені було важче, я хотів, щоб желатинові шари плавились або відшаровувались. Коли я був болючо худий, я хотів, щоб здута шкіра згоріла. Я мріяв про ці (правда, жахливі, правда, надумані) результати, читаючи ярлики на бежевих і білих пляшках, що стоять на полицях у Walgreens. Але нічого не розплавилося, нічого не спалилося, і, незважаючи на понад 10 років використання, все-таки насправді нічого не закріпилося.

Якщо якийсь ефект впливав на мою шкіру, це, як не дивно, було пухким. "Йдеться про залучення води, розширення судин, таку річ, - сказала мені по телефону Діна Страчан, сертифікований дерматолог з Манхеттена. - У вас може бути тимчасовий вигляд шкіри, який відчуває себе твердішим. Це зазвичай тому, що вона більш зволожена . "

І, правда, так було. Оскільки я став відданим поклонником у святині Nivea, що зміцнює шкіру, лосьйону для тіла з Q10 Plus, я отримав свою частку компліментів щодо гладкості шкіри. Це інтимний комплімент для отримання, чи не так? Я б уявив, що лесливець - незнайомець, коханець, друг - зображує мене оголеною, безтурботно наносячи лосьйон ледачими колами на моєму плечі чи литку.

Тоді я відчував би себе ще більше засмученим правдою: нерафіноване тіло, яке я знав і ненавидів, марні зусилля, спрямовані на те, щоб відтерти моє надмір. Це не був елегантний, жіночий лосьйон. Він був відлякуючим за своїм лікувальним характером; його рекламоване призначення ставить його нарівні з ополіскувачем для полоскання рота з галітозом або чаями, що нагадують проносний «плоский живіт». Я ховав би пляшки з лосьйоном від співмешканців та друзів.

Найбільш незрозуміла частина всього цього - я навіть не уявляю, чи все працює. Дисморфія тіла позбавляє здатності робити підсумки. Як би я не був впевнений, що лосьйон практично не позбавив моє тіло від жиру, я міг так само легко переконати себе, що це зробило мої руки та шию презентабельними в моїй найтоншій.

Незважаючи на моє збентеження, лосьйон для зміцнення шкіри став чимось на кшталт ковдри безпеки. У тих випадках, коли аптечних магазинів не було, я з’їжджав до інших продавців у пошуках товарів чи пішов з них, бо… що, якщо? Що робити, якщо це працює? Лосьйон Nivea, який я використовую, обіцяє результати «вже за два тижні». Коли ми розмовляли, я запитав Страчана, чи здатна шкіра змінюватись так швидко.

«Шкіра перевертається кожні 21 день. Коли ви займаєтеся лікуванням, тобто будь-яким новим способом догляду за шкірою, ви зазвичай оцінюєте його щомісяця, - сказала вона. "Але це насправді залежить від того, що ви робите ... Я дуже низько сподіваюся, що будь-який крем дійсно зміцнить шкіру".

Окрім обіцянок про швидке задоволення, може виникнути більш серйозне питання із заявами, які роблять деякі лосьйони для зміцнення шкіри. Ешлі Франц, жінка в Сан-Дієго, подає в суд на Beiersdorf Inc., виробника лосьйону для зміцнення шкіри Nivea для шкіри, з Q10 Plus, стверджуючи, що представлення лосьйону як продукту, який може фізично зміцнити шкіру, зробить його наркотиком, і що Beiersdorf не представив відповідних нормативних документів у FDA, щоб отримати їх затвердження як такі. Згідно із Законом 360, Франц подав окрему скаргу на компанію в 2014 році, стверджуючи, що Байєрсдорф неправильно представив докази своїх тверджень щодо зміцнення шкіри та кількості коферменту Q10 у продукті. (Кофермент Q10 є антиоксидантом, який захищає шкіру від пошкодження сонцем, що може зменшити еластичність і колаген - два білки, що сприяють зміцненню шкіри.) Суддя відхилив попередню справу Франца через відсутність підтверджуючих доказів.

У минулому компанія Beiersdorf стикалася з фінансовими та юридичними наслідками за подання неправдивих рекламних заяв щодо кількох своїх продуктів, включаючи Nivea My Silhouette! крем для шкіри, крем від целюліту Nivea Good-Bye та пластири від целюліту Good-Bye. Адвокат Франца відмовився коментувати поточну скаргу зі змінами, оскільки вона все ще перебуває на розгляді судових справ. Після кількох запитів представники Beiersdorf сказали приблизно те саме, додавши, що компанія "дотримується якості та ефективності" своєї продукції і буде "енергійно" захищатись від заяв Франца.

"Якщо продукт змінює структуру та функції шкіри, це насправді наркотик", - сказала мені Страчан, хоча вона конкретно не мала на увазі позов Nivea. "Легше продавати товар і стверджувати, що він фірма, коли це не так, якщо це косметика, якою є більшість з цих речей". Актуальні методи лікування ретинолом, які стимулюють вироблення колагену, є ще одним популярним шляхом до твердої шкіри і класифікуються як наркотики.

Я запитав, чи мав Страчан якусь пораду для пересічного споживача. "Покупець остерігайтеся, лише з точки зору очікувань", - сказала вона. “Більшість цих кремів, мабуть, не будуть небезпечними. Але управління очікуваннями - щось, що є лише безрецептурною косметикою, навряд чи зможе підтягнути шкіру ».

Вранці після того, як я поговорив зі Страчаном, я знову наніс лосьйон.