Ресторани швидкого харчування представляють найкраще і найгірше в Америці

Швидке харчування займає велике місце в американській культурі. Жир проходить по наших національних жилах. Але сама їжа - повзунки Білого замку, відра KFC, Whoppers and Baconators та Egg McMuffins - це лише частина історії. Тому що, як стверджує Адам Чендлер у своїй новій книзі «Мрії за кермом»: подорож серцем американського королівства швидкого харчування, це не просто ресторани. Вони є національними установами, придорожніми втіленнями найкращого Америки та найгіршого з них.

"Критики часто звинувачують" Макдональдс "та його подібних у монолітах, які кидають свою впливову купівельну та маркетингову силу на шкоду суспільству", - пише Чендлер. У цій колонці: неможлива заробітна плата, погані умови праці, погане поводження з тваринами та їжа сумнівної поживної цінності. Все це, погоджується він, - це правда. Проте було б помилкою списати все це. Є причина, чому фаст-фуд займає таке відмінне місце в наших серцях, і справа не лише в тому, що ми всі дурні і нездорові.

Зі свого письмового столу в Брукліні - легкої прогулянки від метро, Макдональдса, Шашки та принаймні двох пончиків Данкіна - я зателефонував Чендлеру, щоб поговорити про те, як ми сюди потрапили і як нам до цього слід ставитись. Наша розмова була скорочена та відредагована для ясності.

Отже, у нас є американський прапор, у нас є Статуя Свободи, у нас є Золоті арки. Як це вийшло. трапиться? Як мережа, що продає швидкі гамбургери, стала іконою Америки?

Я б сказав, що така знакова природа фаст-фуду набуває популярності після Другої світової війни. Сполучені Штати зобов'язуються до цього величезного національного проекту з будівництва міждержавної системи автомобільних доріг, ось цей рейс - люди, які виїжджають за межі міст і в передмістя, які будуються дуже швидко, - і відбувається "бебі-бум". І всі ці речі створюють необхідність у придорожніх тарифах, які люди можуть їсти, перебуваючи в дорозі та їдучи на роботу. Більше жінок вступає до робочої сили, економіка диверсифікується, і тому [попит на фаст-фуд] зростає природно.

Люди, які знайшли ці ланцюжки, також є справжніми прототипами американської мрії. Рей Крок, полковник Сандерс - це люди, які виросли бідними, як правило, були кинутими середню школу чи середню школу, які прихилилися до якоїсь національної служби. [Крок ненадовго був водієм швидкої допомоги Червоного Хреста; Сандерс приєднався до армії.] Дейв Томас з Венді був сиротою, кинув середню школу і врешті-решт повернувся за своїм GED. Я маю на увазі, що є всі ці справді неймовірні історії, які ми тримали б у цьому своєрідному пантеоні американської ідеології завантаження Гораціо Альгер.

Це американська мрія - небезпечне поняття через те, як країна прогресувала. Але якщо ви просто розкажете історію життя цих людей, це повернеться до цього уявлення про Америку як місце безмежних можливостей для людей, які не мали тонни освіти, які просто дуже хотіли багато працювати і мали ідею та зробив це. Це дуже американська концепція. І історія фаст-фуду - це також історія того, як ця мрія зіпсується з роками, коли заробітна плата застоюється, а корпоративні повноваження нападають. Отже, там фаст-фуд має свою форму, яка справді здається американською унікальним чином.

Але це стосується і самої їжі, чи не так?

Фаст-фуд спочатку створювався з урахуванням представників середнього класу, які прагнули сімей. Це були люди, які влаштовувались і будували сім’ї та намагалися змусити своє життя працювати в епоху процвітання. І це було своєрідним буквальним паливом для цього, для нічних прогулянок, для вивчення країни.

Це було зосереджено на сім’ї. У цьому було щось дуже невимушене; це були низькі ставки. Вам не довелося турбуватися про посуд. Ви берете його, загорнутий у папір, і викидаєте папір, коли закінчите, і там не задіяна служба очікування. Це нове, унікальне і дуже демократичне. Ми бачимо, що це відображає американську ідеологію в минулому. На той час це було щось доступне, недороге, швидке та легке.

Ви також підкреслюєте, що фаст-фуд давав можливості багатьом людям завдяки франчайзингу. У книзі ви говорите про Аслама Хана, пакістанського іммігранта, який почав працювати в Church’s Chicken як посудомийна машина і став найбільшим франчайзі мережі. Це ще одна американська історія мрій.

Так, справді захоплююче думати про фаст-фуд, як про справді потужну можливість для малого бізнесу. Ви не думаєте про це так. Через те, наскільки корпоратизовані образи [цих ланцюжків], я думаю, що насправді важко зрозуміти, що великою кількістю франшиз в основному керують місцеві жителі громади.

Це люди, які працюють у невблаганному середовищі, де норма прибутку невелика, але це також виявилося досить надійним способом досягнення успіху в американському бізнесі. Зараз трохи менше, але в 60-х і 70-х роках, зокрема, оскільки фаст-фуд справді бурхливо розвивався, у вас були всі ці підприємці, які нагадували засновників - їм не обов'язково була потрібна освіта в коледжі чи багато грошей, щоб підніміться в ряди, станьте франчайзі, відкривайте бізнес і станьте мільйонерами.

Якщо ви розмовляєте з багатьма франчайзі з "Макдональдсу", вони поважають Рея Крока за те, що він дає шанс людям на американську мрію. Це цитата, з якою я стикався кілька разів: "Рей Крок заробив більше мільйонерів, ніж хтось інший в Америці". Це справді дивовижна ідея, враховуючи те, як зараз сприйняття Макдональдсу полягає у чомусь, керованому корпоративною жадібністю, яка приносить прибуток від низьких зарплат.

Коли це змінилося? Більшість дискусій навколо праці фаст-фудів зараз не зосереджена на тому, який великий шлях до мобільності вгору, я б не сказав.

Як тільки заробітна плата починає застоюватися [наприкінці 70-х/на початку 80-х], коли можливості починають зменшуватися, коли нерівність доходів починає поширюватися, рівень мобільності стає все більш віддаленим як ідея, як реальність. І фаст-фуд начебто символізує цей зсув, оскільки він справді колись був тим, що ми плекали як створення персонажа. Подивіться на людей, які працювали у фаст-фуді.

Джефф Безос, найбагатша людина на землі, є випускником Макдональдса, і він цим хвалиться. Рам Емануель відрізав середній палець у м’ясорубці Арбі. Барак Обама працював у Баскіна-Роббінса. Усі ці справді високопоставлені цифри озираються на свій час як співробітники фаст-фуду, скільки станції зважування персонажів на шляху до успіху.

І ми вже насправді не чуємо цих історій. Це справді старомодні ідеї, але вони довго тримали вагу в американській уяві. Але про роботу фаст-фуду зараз ніхто не каже.

Але ви стверджуєте, що ці ресторани швидкого харчування насправді відіграють справді важливу роль в американському суспільному житті, обслуговуючи всі види непродовольчих потреб, які інакше не можна було б задовольнити. Вони схожі на громадські центри, які також обслуговують самородки.

Це справді дивовижна річ, з якою ви стикаєтесь. Для цієї книги я проїхав від узбережжя Мексиканської затоки до Великих озер, двох невідкритих узбереж Америки. Я опинився б у цих маленьких містечках і побачив би місцевих жителів, які збиралися в Макдональдсі чи в Burger King, або навіть у місцевих мережах, яких не можна впізнати за межами певних міст. І в цих місцях саме сюди люди йшли назустріч. Це їх третє місце. Це місце збору пенсіонерів або людей, які їдуть на роботу, або людей, які хочуть швидко перекусити своїх дітей.

Тому я вважаю, що аспект спільноти в цьому насправді є значущим, і я думаю, що це частина того, чому люди, які вважають, що критикувати фаст-фуд елітарно, мають справді добру думку. Тому що якщо ви не бачили подібного середовища - якщо ви не бачили зборів коштів громади та мийок автомобілів та підлітків, які тусувались після школи в місцевому Taco Bell чи місцевому Wendy's - ви схильні вважати, що воно або не існує або що це не цінно. І це справді так. Насправді має сенс бачити, як групи вивчення Біблії збираються вранці в Макдональдсі. Він прийме в основному кожного, хто хоче зайти і посидіти деякий час і мати такий досвід між поколіннями, трансдемографічний, соціальний досвід.

Що саме в ресторанах швидкого харчування робить їх хорошим місцем для цього?

Я маю на увазі, я думаю, що вони почуваються як вдома. Там стільки всього, що обгортає ностальгію, звичність та ритуал. Дуже легко відчути, що у вас є рівень власності на ці місця. У їдальнях швидкого харчування не так багато суджень.

Ви можете натрапити на місце похмілля і замовити сім чизбургерів о 10:30 ранку, і ніхто не буде бити оком. Всім все одно. Ви, мабуть, припускаєте, що інші люди там з тих самих причин або мають подібний досвід, як і ви. І я думаю, що в цьому є щось значуще, що існує цей багаторічний зв’язок.

Не всі почуваються так за будь-якої ділянки фантазії. Думаю, сьогодні в міських центрах Starbucks, мабуть, повторює цей досвід. Але я не думаю, що це тримається так само, як і ресторан швидкого харчування.

У книзі ви згадуєте, що в США існує майже стільки ж Макдональдсу, скільки публічних бібліотек, що змусило мене задуматися про те, як мережі мереж швидкого харчування, схоже, стали подібними парамуніципальними органами. Я думаю про те, коли Доміно розпочав "Мощення для піци" заповнення вибоїн у містах по всій Америці. З одного боку, це, очевидно, маркетинговий трюк, але з іншого - ця корпоративна мережа піц, яка буквально фінансує державну інфраструктуру. І це навіть не відчувається що неприємність Як, звичайно, піца, чому б і ні?

Так, нещодавно була історія про те, що Burger King пропонував виплатити студентські позики. Я думаю, що це може відображати більш широке корпоративне вторгнення у функції установ, для яких це зроблено в Сполучених Штатах - або відчуваємо, що це зроблено зараз. Я вважаю, що це не страшно дивно, але я думаю, що аспект цього полягає в тому, що вони хочуть здаватися обізнаними та прогресивними, і вони хочуть напружити свої м'язи різними способами.

Отже, ось у чому я затримався: з одного боку, фаст-фуд - для всіх; ви ніколи не збентежені в ресторані швидкого харчування. Але в той же час фаст-фуд не є політично нейтральний. Це стає цим дивним скороченням усього, що не так із сучасністю. У людей дуже сильні почуття.

Так, абсолютно. Мене бентежить величезна кількість міфів, які зосереджуються навколо фаст-фуду. Це дивує людей, коли я кажу їм, що люди з нижчими доходами не є основною базою споживачів ресторанів швидкого харчування. Насправді американський підклас їсть фаст-фуд рідше, ніж сім'ї середнього та вищого середнього класу. Емпірично важко пов’язати фаст-фуд із ожирінням. [Але] це настільки звичне, що насправді робить усі ці питання відчутними. Стільки питань проходить через фаст-фуд - це справді чудовий спосіб поговорити про те, що страждає від країни, і культурні розбіжності навколо [цих питань]. Однак це не обов’язково конструктивно, і я думаю, що це велика проблема.

Чого не вистачає в цій дискусії?

Я працював барменом шість років у Нью-Йорку, коли вперше переїхав сюди, і можу сказати вам, що ресторанна індустрія з точки зору заробітної плати, з точки зору стабільності графіку, з точки зору сексуальних домагань, заробітної плати, всі ці аспекти робота в ресторанах, незалежно від того, справді дуже приємний, чи просто бар для дайвінгу - ці проблеми, про які ми говоримо у фаст-фудах, існують у всій ресторанній галузі.

Дослідження, які показують, що просто обідати в ресторані з повним набором послуг або в ресторані швидкого приготування багато в чому так само погано, як харчуватися в ресторані швидкого харчування з точки зору калорійності, вмісту натрію чи термінів. холестерину. Що не означає, що це найкраще у світі для вас.

Але якщо ви відпускаєте козла швидкого харчування за те, що ви диявол, не звертаючи уваги на інші речі навколо нього, які надзвичайно проблематичні однаковим чи подібним чином, ви насправді не вирішуєте жодних проблем. Є ресторани зірок Мішлена, які порушують злочини щодо викрадення заробітної плати. Але швидке харчування - це легка прогресивна мета.

Однак це для мене має сенс. Оскільки він настільки типово американський, це ідеальне поле бою. Як ми хочемо, щоб була Америка? Давайте битися про це через Макдональдс.

Правильно. Швидке харчування - це легкий, впізнаваний символ, і це чудовий спосіб розповісти історію про Америку. Дональд Трамп дійсно ефективно використовує фаст-фуд.

Так, давайте поговоримо про це. Яку історію він розповідає своєю зухвалою євангелізацією фаст-фуду?

Я маю на увазі, по-перше, я ненавиджу його дарувати, але я думаю, що це блискуче. І я думаю, що люди сприймають приманку по-справжньому жахливо.

Навіть повернувшись до передвиборчої кампанії, це був настільки ефективний спосіб для нього дистанціюватися від сприйняття його, як цей тричі одружений мільярдний магнат нерухомості, щоб посадити його на своєму приватному літаку, харчуючись KFC чи McDonald’s. Це було дійсно ефективно. Я думаю, що це справді змусило людей сказати: "Я не тільки можу з цим ставитись, але це мій хлопець, і йому не надто добре їсти цю їжу". Сенс цієї пози полягає в тому, що є люди, які занадто добре їдять цю їжу. І це відчужує багатьох людей, які почуваються засудженими за те, як вони харчуються. і як вони живуть своїм життям.

І чим більше людей це критикує, тим потужнішим воно стає. Але це також здається дуже знайомим. Розбіжність між лівим та правим, що відіграється при обговоренні фаст-фуду - прибережні еліти їдять свої завищені салати з капусти; справжні американці їдять баконаторів - це не винахід Трампа, чи не так?

Звичайно, в останні пару десятиліть їжа була збройна. Існує справді чудова цитата, яку я збираюся викривити Говарду Діну, називаючи його вольвовим, латте-сітінговим, соціялістичним вермонтським придурком. [Повна цитата з рекламного оголошення "Клубу зростання" 2004 року фактично називає Діна "податковим туризмом, розширенням уряду, питтям латте, суші, водінням Volvo, читанням New York Times, body- пронизливе, улюблене Голлівудом шоу лівих виродків ".]

Але я думаю, що лише в останні роки фаст-фуд почав діяти. Якщо ви подивитесь на галерею президентських фотографій у ресторанах швидкого харчування, це неймовірно - ви бачите, як Білл Клінтон та Ел Гор харчуються в дуже, дійсно коротких шортах до McDonald's. Поява в цих місцях була справді стандартною частиною рівняння. Був рух від того, щоб сприйняти це як американську річ зліва, [але] вона все ще залишається надзвичайно популярною в усіх демографічних та політичних межах. Це все ще є частиною американського життя. І я думаю, що кожному, хто сподівається зрозуміти, де ми десь помилились, було б корисно зрозуміти це і, можливо, побачити речі, що враховують це трохи чіткіше.

Підпишіться на розсилку товарів. Два рази на тиждень ми надсилатимемо вам найкращі історії товарів про те, що ми купуємо, чому ми це купуємо і чому це важливо.