Прокоф’єв і Вовк

Отримайте доставку журналу додому. Підпишіться сьогодні!

П рокоф’єв
З Росії на Захід, 1891-1935
Девід Ніцца
Yale University Press, 338 с., $ 35 Сергій Прокоф'єв
Біографія
Харлоу Робінсон
Press Northeastern University, 584 с., 24,95 дол

РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ вбив близько двадцяти мільйонів власних людей - тож може здатися несерйозним завадити собі долю, зокрема, радянських художників, якби не те, що радянські маси шанували і любили їх. Запис похмурий. Лев Гумільов, очолюючий акмеїстський рух і чоловік поетеси Анни Ахматової, був страчений як контрреволюціонер в 1921 році. Володимир Маяковський застрелився в 1930 році. Осип Мандельштам помер у сибірському в'язничному таборі в 1938 році. Марина Цвєтаєва повісилася в 1941 році. Інші тікали, коли могли. Письменники Володимир Набоков та Іван Бунін, художники Василь Кандінський та Марк Шагал, композитори Ігор Стравінський та Сергій Рахманінов були вигнанцями.

Деякі, хто залишався позаду, черпали сили зі своїх страждань. Борис Пастернак, якого десятиліттями переслідували майже тишу, звільнився романом "Доктор Живаго" в 1950-х. Олександр Солженіцин провів вісім років у ГУЛАГу і виявився незламним. Абрам Терц, ще один ветеран ГУЛАГу, став красномовним голосом, виступаючи за всіх, хто постраждав. Анна Ахматова, хоча їй було відмовлено майже у всіх публікаціях з 1923 по 1940 рік, ніколи не відмовлялася від свого покликання. У передмові до свого вірша "Реквієм" (1957) вона згадує, як стояла в черзі біля ленінградської в'язниці в 1930-х роках (вона цього не говорить, але її син був ув'язненим), коли інша жінка там шепотіла блакитними губами ". "Чи можете ви це описати?" І я сказав: "Так, я можу". А потім щось на зразок тіні посмішки перетнуло те, що колись було її обличчям ". Таких художників шанували, бо вони знали, що колючий дріт зробив з російською душею, і запевняли свою аудиторію, що в їх найстрашніших муках вони не самі.

Сергій Прокоф'єв (1891-1953), який входить до Стравінського та Шостаковича одним з найвидатніших російських композиторів ХХ століття, представляє вражаючий приклад дослідження радянської людини і художника: дитина на все життя, егоїстична, дражлива, недбала, нужденна, поранена; дрібний буржуа за народженням і міщанин за нахилом, який сімнадцять років жив вільним, якщо не завжди, простим життям художника-емігранта в Парижі та Нью-Йорку, а потім повернувся до Радянського Союзу саме тоді, коли репресії та кровопускання доходили до найгіршого стану; художник, який віддав необхідне поклоніння офіційним наглядачам радянської культури, але все ж зумів, настільки ретельно, наскільки він знав, надавати у своїй музиці біль від життя в країні, де панує злочин; чоловік, розбитий зрештою силами, які він намагався заспокоїти.

Так, і так? Тож вдячний за «Гаррі Робінсон» «Сергій Прокоф’єв: біографія», вперше опублікований у 1987 р. І перевиданий у 2002 р., Приблизно такий же хороший, як і музична біографія: Робінзон висвітлює характер художника, проникає в людське значення музики, демонструє легко керує російською політичною та культурною історією і пише чітко та енергійно. Той, хто думає про Прокоф’єва, глибоко в боргу.

ПРОКОФІЄВ ВИРАСАВ в українському селі, де його батько керував маєтком. Його мати була надзвичайно музичною, вона грала на фортепіано по шість годин на день, а молодий Сергій брав Бетховена та Шопена з молоком матері. Хлопчик почав гойдатися на фортепіано у віці чотирьох років. Слухання селянських народних пісень доповнило його дієту на клавішних етюдах, і його перший візит до Москви у віці восьми років з батьками познайомив його з оперою ("Фауст" Гуно і "Князь Ігор" Бородіна) і балетом ("Чайковський" Спляча красуня"). Видовища та звуки спонукали його до творчих бунтів, коли він скинув власну першу оперу, одразу розпочав чергову операцію і створив постійний потік коротших творів.

Вдячні батьки Прокоф'єва плекали його подарунки, залучивши досвідченого студента Московської консерваторії Рейнгольда Глієра (самого досить гарного композитора), щоб провести літо, навчаючи новоспеченого генія. Коли йому було тринадцять, вони відправили хлопчика до Петербурзької консерваторії, де Олександр Глазунов і Микола Римський-Корсаков були головами божеств. Більш впливовими в розвитку Прокоф'єва, ніж консерваторія - там вони говорили, що він не в змозі викласти дві правильні ноти поспіль - був салон "Вечори сучасної музики", де музиканти кидали виклик традиції, яку прагнула консерваторія консервувати. Саме там Прокоф’єв вперше почув Дебюссі, Равеля та Шенберга, що він познайомився зі Стравінським і встановив особисті зв’язки, які привели його до Сержа Дягілєва, художнього керівника балетних русів у Парижі.

Коли Прокоф'єв грав у Лондоні в 1914 році деякі свої твори для "Дягілєва", Дягілєв замовив у молодого композитора партитуру для балету. Однак, на його думку, результат Стравінського зігрівся, і він відкинув його. Прокоф'єв відновив партитуру як "Скіфську сюїту", і її прем'єра в 1916 р. У Петрограді встановила Прокоф'єва на чолі російського авангарду - хоча його відмова Дягілєвим залишила європейську репутацію дещо боязкого члена зграї.

Успіх зарядив його енергією і підбадьорив. Він збив рахунок для своєї опери "Азартний гравець" за романом Достоєвського трохи більше ніж за рік. За свою модель він взяв іконоборчий репродукційний малюнок Модеста Мусоргського про п'єсу Миколи Гоголя "Одруження", в якому Мусоргський позбавив оперу звичної панорами музичних виставок і зосередився на наданні оригінальному діалогу музичної обстановки. Найсміливіший театральний режисер Росії Всеволод Мейєрхольд виступав за творчість Прокоф'єва; і, хоча співаки вважали музику моторошно своєрідною, все було готово до прем'єри в Маріїнському театрі, коли втрутилася Лютнева революція. Лише в 1929 році "Азартний гравець" дебютує на сцені.

РОЗЧАРОВАННЯ, ЯКСЬ ВИКОРИСТАНО Прокоф'єва в дію так само ефективно, як і тріумф. У 1917 році він кинувся в роботу і створив Першу симфонію, Перший скрипковий концерт, дві фортепіанні сонати, кантату та цикл коротких фортепіанних творів. Прокоф’єв мав на увазі музику, і значення катаклізму, що вибухнув навколо нього, майже повністю уникав його. Однак навіть психічно закритий насилля на вулиці та дефіцит їжі та палива відволікали увагу, і навесні 1918 року Прокоф'єв вирушив до Нью-Йорка, плануючи провести кілька місяців за кордоном, поки все повернеться додому.

Його перший нью-йоркський фортепіанний концерт, що містить власні твори, а також деякі роботи Скрябіна та Рахманінова, схвилював критиків та глядачів. Виконання його першого фортепіанного концерту з Чиказькою симфонією призвело до замовлення Чиказької опери скласти "Любов до трьох апельсинів" за мотивацією екранізації Мейєрхольда вісімнадцятого століття commedia dell'arte. Прокоф'єв скинув як лібрето будинку, так і солодкий ексцентричний бал за дев'ять місяців, але виробництво не вийде на сцену ще два роки. Він також розпочав іншу оперу, намагаючись врятувати свою репутацію від звинувачень у ухилянні легковажності: "Вогненний ангел", навантажений демонами і маніакально серйозний, для закінчення якого знадобиться вісім років.

Але необхідність заробляти на життя прикувала його до життя перипатичного виконавця, так що композиція повинна була виконуватися негласними ривками. І музика, яку він все-таки знайшов час писати, зустрілася в цей період з тупим нерозумінням. Не дочекавшись, поки Новий Світ придбає смак, необхідний для його оцінки, він виїхав до баварського хутора в 1922 році, сподіваючись на усамітнення плодів. Однак навіть в Європі залучення готівки означало узгодження.

На відміну від Чикаго, який закрутив ніс у своєму Третьому концерті для фортепіано - одному з найкращих творів - Париж та Лондон піддали п'єсі та піаністу. Ще раз Прокоф’єв подумав, що він його зробив. Париж мав ненаситну потребу в приголомшливому і провокаційному, і Прокоф'єв зробив все, що міг, щоб зобов'язати. Його Друга симфонія наповнена раптовими динамічними баночками, ритмами машинного цеху, летючими хроматичними іскрами, повторюваними ударами та свердліннями: це музика, яка прагне до стану шуму і зрідка потрапляє туди. Проте навіть тут Прокоф'єв виливає пастирську грацію, як бальзам, на звукову шкоду; і важко сказати, чи кається він у своєму модерністському зневазі до краси типу Чайковського, або наполягає на тому, що якщо ви хочете полюбити цю красу, ви повинні любити нову потворність разом з нею, поки не побачите, що це теж красиво.

ЯК ЦЕ БУЛО, навіть це не було настільки інноваційним, щоб зачарувати Париж; можливо, поступка старій красуні занепокоїла парижан, адже Прокоф’єв, здавалося, був для них занадто гарним. Його перший скрипковий концерт, прем'єра якого відбулася в 1923 році, змусив парижан позіхнути своїм відточеним тональним ліризмом, нагадуючи їм про нестерпного Мендельсона. Той самий концерт підняв Москву на ноги, і в 1923 році слово про популярність, якою користується там його музика, збудило прагнення Прокоф'єва додому. Тим не менше, Париж залишався кінознімком мистецького розчарування, і Прокоф'єв мав вразити саме ту частину світу, яка мала найбільше значення. Крім того, він одружився з іспанською оперною співачкою Ліною Любера, і новоспеченому та майбутньому батькові Парис здався скоріше привітнішим, ніж соціалістична батьківщина.

У 1925 році Дягілєв замахнувся, попросивши Прокоф'єва співпрацювати в балеті про нового радянського чоловіка. Коли в 1927 році російські балети випустили "Le Pas d'Acier", у всьому Парижі на вустах було ім'я Прокоф'єва. Пролетарська революція, виведена на сцену, була надзвичайно модною: героїчний смайлик-мавпа-шик вищого порядку, щоб заспокоїти натовп діамантової діадеми.

Чекаючи випуску балету, Прокоф’єв шукав досвіду радянської людини, вперше з 1918 року повернувшись до Росії та виконуючи власну музику в Москві та Ленінграді. Художня бюрократія розкотила червону доріжку, публіка любила його музику, і важко було встояти перед пульсуючим переконанням, що він нарешті перебуває там, де йому і місце. Однак в уряді були і ті, хто висловлював серйозні застереження щодо цього декадентського музиканта-перекладача.

КОЛИ ПРОКОФІЄВ не сподобався стилізованій постановці Джорджа Баланчина його балету "Блудний син" для "Руських балетів" у 1929 році, Прокоф'єв знову задумався про свій дім. На жаль, Російська асоціація пролетарських музикантів, яка ненавиділа будь-що європейське і особливо все сучасне, виграла в ці роки боротьбу за владу з Асоціацією сучасної музики, якій сподобалася така музика Прокоф'єва. Мейерхольд надіслав у російському журналі вирізку критичного нападу на Прокоф'єва як "напівєвропейського" композитора, і хоча Прокоф'єв писав, що огляд демонструє "злісну дурість і дурну злобу", він, очевидно, не підозрював, що це стало нормою . Не маючи серйозного уявлення про те, заради чого він займається, він почав прокладати шлях назад на російську сцену.

Він зрозумів, що йому доведеться внести деякі зміни. Він засудив як зіпсованість свавільної молодості неправильні ноти, пишні лінії, нерівні гармонії та гротескні звучності, характерні для його ранньої творчості: "Ми хочемо більш простий і мелодійний стиль музики, простий, менш складний емоційний стан та дисонанс знову відійшов на належне місце як один із елементів музики ", - сказав він New York Times під час туру 1930 року, який приніс йому безпрецедентну популярність в Америці як приклад" приємної тенденції до розуму в музиці сьогодні ". Америка явно любила цю ідею, але не Америці він найбільше хотів сподобатися.

У 1936 році він зробив все можливе і повернувся до Росії. Після того, як його отримали радянські лайки, закінчились добрі лайки і реальність почалася. Шостакович вважав Прокоф'єва зневажливим кар'єристом і політичним імбецилом, який думав, що повернення до Росії сприятиме досягненню його цілей як там, так і на Заході, де радянська культура набуває тонічного блиску. У Шостаковича була причина для його зневаги; у січні 1936 р. з'явився найгучніший твір радянської музичної критики: "Правда", яка не зверталася до мистецтва, засудила оперу Шостаковича "Леді Макбет Мценського району" за "шліфувальну" та "кричущу" музику, її садовий двір сексуальність, її аполітичність і, отже, об’єктивно антирадянське ставлення та популярність на Заході.

Звичайно, свербіж здобуття та слави зіграв свою роль у загнанні Прокоф'єва в тоталітарні обійми. Але музика також зіграла свою роль: він відмовлявся від іронічних поштовхів модернізму за прямі урочистості народного демократичного мистецтва.

ВИДАЛО НЕ зовсім те, як він уявив. Він писав шматок за шматочком, що, напевне, сподобався би своїм господарям, але йому відмовляли зневагою. Він вивів оперу про виховування українського селянина у більшовицькій чесноті «Семен Котко»; витратив роки на спроби виконати негласні вимоги культурної міліції для оперативної адаптації фільму "Війна і мир"; спробував свої сили в відвертій агітпроп-опері про радянського пілота, який втрачає обидві ноги, але повертається до повітряного бою "Історія справжньої людини". За його життя ніхто не вийшов на сцену. Він справді насолоджувався сплесками визнання, які підняли його до популярності, але комісари думали інакше.

Можливо, вони не цілком помилялися. З самого початку своєї радянської кар'єри Прокоф'єв міг мати таку делікатну та ненав'язливу іронію, що пронеслася повз інспекцію. Харлоу Робінсон пише, що навіть класика для дітей "Пітер і Вовк" тонко вказує на тип героїчної чесноти, що суперечить нормативній поведінці, яку бажали прищепити радянські держави. Пітер належить до «Піонерів», організації для дітей початкової школи, яка готує звинувачення у праведному громадянстві - і все-таки Пітер не покірний, а досить зухвалий та новаторський. Це не таке вчення, яке може викликати посмішку Сталіна та його прихильників; і Прокоф'єву пощастило, що Сталін не впізнав власного живописного вигляду ні в дідуся, ні у вовка.

Прокоф'єв іноді писав до комуністичного наказу, і його приємність принесла йому певну честь. Радянська культурна доктрина вважала кіно, мабуть, найвищою повагою серед усіх видів мистецтва, а музику, яку Прокоф'єв писав до "Олександра Невського" Сергія Ейзенштейна (1939), радував і сам Сталін. Фільм розповідає історію битви на льодах ХІІІ століття, в якій росіяни захищали свою батьківщину від тевтонських лицарів. "Олександр Невський" сповнений схвалених радянських настроїв, особливо ненависті до німців та любові непохитного лідера: музика заявляє, що, як і Невський, Сталін тримає долю свого народу в надійних руках.

Подальша співпраця з Ейзенштейном у фільмі "Іван Грозний" виявилася б хитрішою та небезпечнішою. Сталіну спало на думку, що він, мабуть, є реінкарнацією царя шістнадцятого століття, тож усе, що було б менше, ніж похвала Івана, величне величчя. Ейзенштейну не вдалося цілком похвалити, і Прокоф'єв підтримав режисера у його святотатстві. Найпочесніші підопічні Івана опричники, прототипи таємної поліції Сталіна - це банда п’яних ягу, пісня якої прославляє задоволення від вбивства та підпалів, безперечно весела мелодія; їхній гугнявий хор у соборі, де вони збираються вбити суперника Івана, є грубою пародією на священні співи. Музика, яка супроводжує одужання Івана після хвороби, могла так само супроводжувати його смерть. Сталін досить сподобався першій частині фільму, але він призначив свого боса культури Андрія Жданова переслідувати Ейзенштейна за його неповажне поводження з царем у другій частині. Ейзенштейн так і не зміг зробити третю частину. Жданов переслідував його до смерті. На офіційній вечірці на його честь Ейзенштейн впав від серцевого нападу. Прокоф'єв, менш очевидно винний, ніж Ейзенштейн, врятувався зі своєю шкірою.

КУРСОВИЙ АУДИТЕТ ПРОКОФІЄВА відзначає його П'яту симфонію (1945), яку він рекламував як чистий вираз "величі людського духу". Він забезпечує щось інше. Ця робота воєнного часу наводить на думку, що навіть коли наближається справді чудовий тріумф над нацистами, Росія не може радіти від усієї душі. Музика викликає не елементарний конфлікт між добром і злом, а безладний вир емоцій: моральне ускладнення перешкоджає будь-якій спробі зробити радянську перемогу суто славною. Фортепіанні сонати, які Прокоф'єв писав під час війни, нагадують грандіозні теми, почуття та жести дев'ятнадцятого століття, але фільтрують їх через духовно обшарпану, майже нитку чуттєвість сучасної російської мови.

Початковий рух Сьомої сонати, відзначений allegro inquieto, негайно потрапляє в подібну Шопену задумливу внутрішність, яка несе в собі всі лиха і жодне задоволення від меланхолії; здається, це смуток без мети, з якого не випливає жодна мудрість чи сила, тому раптовому шаленому утвердженню свободи, що спалахує, не вистачає жодної справжньої надії на витривалість і досить швидко впаде у прийняття поразки. Фінал, precipitato рух, у якому стрімголовка рішучості майже стає радістю, а потім майже стає мукою, ілюструє шалену амплітуду російської душі ХХ століття, показує, наскільки близькі крайності емоцій один до одного; тут немає місця для поміркованих і впорядкованих почуттів емоційно усталеного існування.

Показуючи, що він знає кожен нюанс, здавалося б, безкомфортного стану, Прокоф’єв пропонує єдиний комфорт, який тільки може: Мистецтво постраждалого доводить, що людина не самотній у розбитому серці і служить вирішальним уроком того, як терпіти біль, навіть на час відвернути; Музика, така як ця, змушує перестати думати лише про власну біду, поки вона звучить у розумі. Ніхто в Парижі не міг написати цю сонату; Прокоф'єву довелося повернутися в Росію і страждати разом зі своїми земляками, щоб складати таку музику.

Він заплатив за такі спроби творчої величі. Епізоди моральної сміливості в його житті завжди супроводжувались епізодами страшного скупості. У Росії були художники, які виявляли надприродну мужність і творчість яких стверджує пишність духовно вільного людства. Прокоф’єв не був одним з них, і останні п’ять років життя показують, як людина, так і художник поглинаються. Під час своєї останньої хвороби він заявив: "Болить моя душа". Він знав, що йому було недостатньо добре.

Скільки б він не заплатив, він не був тим, хто найдорожче заплатив за свої невдачі. У 1941 році він розлучився зі своєю дружиною Ліною та взяв з собою іншу жінку - Міру Мендельсон. Під час війни він жодного разу не бачив своїх двох синів. У 1948 році він розлучився з Ліною, і держава її проковтнула: залізною дорогою за звичним надуманим звинуваченням у шпигунстві на Захід вона була засуджена до двадцяти років табору. Вона відбувала свій термін у Сибірській Арктиці, коли в'язні отримали повідомлення про смерть Сталіна.

Тоді не згадувалося про смерть Прокоф'єва, який страждав смертельним мозковим крововиливом того самого дня, що і Улюблений Батько, 5 березня 1953 року, у віці шістдесяти двох років. Ліна дізналася, що він помер, лише одного разу наступного літа.

Поки вона спорожняла помиї, хтось прибіг, щоб сказати, що радіостанція згадала меморіальний концерт, який щойно відбувся в Аргентині для композитора Прокоф'єва. Ліна розплакалась і пішла, щоб залишитися наодинці зі своїм горем.

Альгіс Валіунас є автором "Військових історій Черчілля".