Прихований автор путінізму

Як Владислав Сурков винайшов нову Росію

"Я є автором або одним з авторів нової російської системи", - сказав нам в якості вступу Владислав Сурков. Цього весняного дня 2013 року він був одягнений у білу сорочку та шкіряну куртку, яка входила до складу Joy Division та частини комісара 1930-х років. «Моє портфоліо в Кремлі та уряді включало ідеологію, засоби масової інформації, політичні партії, релігію, модернізацію, інновації, зовнішні відносини та. "- тут він робить паузу і посміхається -" сучасне мистецтво ". Він пропонує не виступати з промовою, натомість вітаючи кандидата наук. студенти, професори, журналісти та політики зібралися в аудиторії Лондонської школи економіки, щоб задати питання та провести відкриту дискусію. Після першого запитання він розмовляє майже 45 хвилин, залишаючи навряд чи час для запитань.

Це його політична система в мініатюрі: демократична риторика та недемократичні наміри.

Як колишній заступник глави адміністрації президента, пізніше віце-прем'єр-міністр, а потім помічник президента у закордонних справах, Сурков керував російським суспільством як одне велике реаліті-шоу. Він аплодує один раз і з’являється нова політична партія. Він знову плескає і створює "Наші", російський еквівалент "Гітлерюгенду", які готуються до вуличних битв з потенційними прихильниками демократії та спалюють книги непатріотичних письменників на Червоній площі. Як заступник глави адміністрації він раз на тиждень зустрічатиметься з керівниками телевізійних каналів у своєму кремлівському кабінеті, вказуючи їм, на кого нападати, а кого захищати, кому дозволено по телевізору, а кому заборонено, як повинен діяти президент бути представленими, а також самою мовою та категоріями, в яких думає та відчуває країна. Російські ведучі Останкінського телебачення за вказівкою Суркова беруть тему (олігархи, Америка, Близький Схід) і говорять протягом 20 хвилин, натякаючи, штовхаючи, підморгуючи, натякаючи, хоча рідко коли-небудь щось прямо говорить, повторюючи такі слова, як "вони" і "ворог", нескінченно, поки вони не закарбовуються у свідомості.

Вони повторюють великі мантри епохи: Президент є президентом "стабільності", що є антиподом епохи "плутанини і сутінків" у 1990-х. «Стабільність» - це слово повторюється знову і знову в незліченних, здавалося б, нерелевантних контекстах, поки воно не відлунить і не звалиться, як великий дзвін і, здається, означає все хороше; той, хто виступає проти президента, є ворогом великого Бога "стабільності". "Ефективний менеджер", термін, який висвітлюють із західних корпоративних мов, трансмутується у термін шанування президента як найбільш "ефективного менеджера" з усіх. "Ефективне" стає сенсом розуму для всього: Сталін був "ефективним менеджером", якому довелося йти на жертви заради того, щоб бути "ефективним". На вулиці стікають слова: "Наші стосунки не ефективні" закохані кажуть один одному, коли розлучаються. "Ефективний", "стабільність": Ніхто не може чітко визначити, що вони насправді означають, і коли місто перетворюється і піднімається, всі відчувають, що речі є абсолютно протилежними стабільним, і, звичайно, ніщо не є "ефективним", але те, як Сурков та його маріонетки використовують їхні слова, які зажили в їхньому власному житті, і діють як падаючі сокири на тих, хто яким-небудь чином нелояльний.

У XXI столітті технічні прийоми політтехнологів стали централізованими та систематизованими, координуючись поза кабінетом адміністрації президента, де Сурков сидів за письмовим столом із телефонами з іменами всіх «незалежних» партійних лідерів, телефонуючи та спрямовуючи їх у будь-яку хвилину, вдень чи вночі. Блиск цього нового типу авторитаризму полягає в тому, що замість того, щоб просто пригнічувати опозицію, як це було у штамів 20-го століття, він проникає всередину всіх ідеологій та рухів, використовуючи та роблячи їх абсурдними. В один момент Сурков фінансував би громадські форуми та правозахисні НУО, наступного - тихо підтримував націоналістичні рухи, які звинувачували НУО як інструменти Заходу. З розквітом він спонсорував пишні фестивалі мистецтв для найбільш провокаційних сучасних художників Москви, потім підтримував православних фундаменталістів, одягнених у все чорне і несучи хрести, які, в свою чергу, атакували виставки сучасного мистецтва. Ідея Кремля полягає у володінні всіма формами політичного дискурсу, не дозволяючи будь-яким незалежним рухам розвиватися поза його стінами. Її Москва може відчувати себе олігархією вранці та демократією вдень, монархією на вечерю та тоталітарною державою перед сном.

Сурков - це не просто політичний оператор. Він естет, який пише есе про сучасне мистецтво, шанувальник гангста-репу, який зберігає фото Тупака на своєму столі поруч із президентом.

І він також є передбачуваним автором роману "Майже нульовий", опублікованого в 2008 році, про що свідчить його власний досвід. “Заявлене”, оскільки роман вийшов під псевдонімом Натан Дубовицький; Дружину Суркова звуть Наталя Дубовицька. Офіційно Сурков є автором передмови, в якій він заперечує, що є автором роману, а потім стверджує, що суперечить самому собі: "Автор цього роману - неоригінальний одержимий Гамлетом хак"; "Це найкраща книга, яку я коли-небудь читав". В інтерв’ю він може наблизитися до того, щоб визнати себе автором, завжди відмовляючись від повного зізнання. Незалежно від того, написав він це слово чи ні, він зробив усе, щоб асоціюватись із ним. І це бестселер: ключове визнання епохи, найближче, що ми могли коли-небудь побачити всередині розуму системи.

Роман - сатира сучасної Росії, герой якого, Єгор, є корумпованим піарщиком, радий служити кожному, хто заплатить за оренду житла. Колишній видавець авангардної поезії, він тепер купує тексти у збіднілих підпільних письменників, потім продає права багатим бюрократам та гангстерам із мистецькими амбіціями, які публікують їх під власними іменами. Кожен продається у цьому світі; навіть самі «ліберальні» журналісти мають свою ціну. Світ PR та видавничої справи, як зображено в романі, небезпечний. У видавництвах є свої банди, члени яких розстрілюють одне одного за права на Набокова та Пушкіна, а спецслужби проникають у них заради власних каламутних цілей. Це саме така книга, яку молоді групи Суркова горять на Червоній площі.

Народившись в провінційній Росії від матері-одиначки, Єгор росте книжковим хіпстером, розчарованим підставною ідеологією пізнього Радянського Союзу. У 1980-х роках він переїжджає до Москви, щоб тусуватися на краях богемного набору; у 1990-х роках він стає піар-гуру. Це передісторія, яка має багато спільного з тим, що ми знаємо про власне Суркова - він розкриває деталі пресі лише тоді, коли вважає за потрібне. Він народився в 1964 році, син російської матері та батька чеченця, який пішов, коли Сурков був ще маленькою дитиною. Колишні однокласники пам’ятають його як того, хто висміював домашніх вихованців комсомолу, носив оксамитові штани, мав довге волосся, як Pink Floyd, писав вірші та був хітом серед дівчат. Він був просто студентом, чиї есе з літератури читали вголос вчителі в кабінеті персоналу; це було не тільки в його власних очах, що він був надто розумним, щоб вірити у соціальний та політичний лад навколо нього.

"Поет-революціонер Маяковський стверджував, що життя (після комуністичної революції) добре і добре жити", - писав підліток Сурков у рядках, які були вражаюче підривними для радянського учня. "Однак це не завадило Маяковському застрелитися через кілька років".

Після переїзду до Москви Сурков спочатку продовжив і відмовився від ряду університетських кар'єр - від металургії до театральної режисури, потім закляття в армії (де він міг служити у військовому шпигунстві) і регулярних жорстоких сварок (він був виключений із драматичної школи за боротьбу). Його перша дружина була художницею, яка славилася своєю колекцією театральних ляльок (яку Сурков згодом збудує в музей). І коли Сурков дозрівав, Росія експериментувала з різними моделями з запаморочливою швидкістю: радянський застій призвів до перебудови, яка призвела до розпаду Радянського Союзу, ліберальної ейфорії, економічної катастрофи, олігархії та держави мафії. Як можна вірити в що завгодно, коли все навколо змінюється так швидко?

Його привернув богемний набір у Москві, де артисти-виконавці починали вловлювати відчуття запаморочливої мінливості. Жодна вечірка не була б повноцінною без Олега Куліка (який би видавав себе за скаженого собаку, щоб показати розбитість пострадянської людини), Німеччини Виноградова (який виходив би голим на вулицю і обливав себе крижаною водою) або пізніше Андрія Бартенєва (який одягнеться як іноземець, щоб підкреслити, яким дивним був цей новий світ). І звичайно Владика Мамишева-Монро. Гіпертабір і завжди граючи з репертуаром поз, Владик був пострадянським Уорхолом, змішаним з РуПолом. Перший у Росії художник з перетягувань, він почав видавати себе за Мерилін Монро та Гітлера («два найбільші символи 20 століття», - сказав би він), а потім зобразив зірок російської естради Распутіна та Горбачова як індіанку; він з'являвся на вечірках як Єльцин, Тутанхамен або Карл Лагерфельд. "Коли я виступаю, на кілька секунд я стаю моїм предметом", - любив говорити Владик. Його уособлення завжди було нав’язливо точним, штовхаючи його тему до крайності, де образ людини починав розкриватися і підривати себе.

Російський художник-перфоманс Олег Кулик видає себе за собаку в клітці, алегорію для пострадянської людини (Reuters)

У той же час Росія відкривала магію піару та реклами, а Сурков знайшов своє метьє. Йому шанс дав найкрасивіший в Росії олігарх Михайло Ходорковський. У 1992 році він розпочав першу рекламну кампанію Ходорковського, в якій олігарх у перевіреній куртці, вусах та масивній усмішці зобразив пачки готівки: «Приєднуйтесь до мого банку, якщо хочете отримати легкі гроші». "Я зробив це; ти можеш і ти! " Плакат був закріплений на кожному автобусі та рекламному щиті, і для населення, вихованого на антикапіталістичних цінностях, це було шоком. Це було вперше, коли російська компанія використовувала обличчя власного власника як бренд. Це був перший випадок, коли багатство рекламували як чесноту. Раніше мільйонери могли існувати, але їм завжди доводилося приховувати свій успіх. Сурков відчував, що світ змінюється.

Далі Сурков працював керівником PR на Останкінському каналі 1 у великого візира кремлівського суду Бориса Березовського. У 1999 році він приєднався до Кремля, створивши образ президента так само, як створив образ Ходорковського. Коли президент заслав Березовського і заарештував і посадив Ходорковського, Сурков допоміг вести медіа-кампанію, в якій фігурував новий образ Ходорковського: замість усміхненого олігарха, зображеного на роздачі грошей, його тепер завжди показували за ґратами. Повідомлення було чітким - вам залишається лише фотографія, щоб перейти з обкладинки Forbes до тюремної камери.

І завдяки всім цим змінам Сурков міняв позиції, господарів та ідеології, не здаючись пропустити удар.

Владислав Сурков та Володимир Путін у 2006 році (Сергій Карпухін/Reuters)

Мабуть, найцікавіші частини "Майже нуля" трапляються, коли автор відходить від соціальної сатири, щоб описати внутрішній світ свого головного героя. Єгора описують як “вульгарного Гамлета”, який може прозріти поверховість свого віку, але не здатний відчувати справжні почуття до когось або до чогось: “Його самості було заперте в двох словах. надворі були його тіні, ляльки. Він бачив себе майже аутистом, імітуючи контакт із зовнішнім світом, розмовляючи з іншими фальшивими голосами, щоб виловити все, що йому потрібно, від московського шквалу: книги, секс, гроші, їжа, влада та інші корисні речі ".

Єгор - маніпулятор, але не нігіліст; він має дуже чітке уявлення про божественне: «Єгор чітко бачив висоти Творіння, де в сліпучій безодні веселяться нетілесні, некеровані, безпутні слова, вільні істоти, приєднуючись, розділяючись і зливаючись, створюючи прекрасні візерунки. "

Висоти творіння! Бог Єгора - поза добром і злом, а Єгор - його привілейований супутник: занадто кмітливий, щоб піклуватися про когось, занадто близький до Бога, щоб потребувати моралі. Він розглядає світ як простір, в якому можна проектувати різні реалії. Сурков формулює основну філософію нової еліти - покоління пострадянських суперменів, які є сильнішими, чіткішими, швидшими та гнучкішими за будь-кого, хто прийшов раніше.

Коли я працював на російському телебаченні, я стикався з формами такого ставлення щодня. Всі продюсери, які працювали на Останкінських каналах, можуть бути лібералами у приватному житті, відпочивати в Тоскані та бути повністю європейськими на свій смак. Коли я запитав, як вони одружились у своєму професійному та особистому житті, вони подивились на мене, як на дурня, і відповіли: «За останні 20 років ми пережили комунізм, в який ми ніколи не вірили, демократію і дефолти, стан мафії і олігархії, і ми зрозуміли, що це ілюзії, що все - піар ".

«Все - PR» стало улюбленою фразою нової Росії; мої московські однолітки були сповнені відчуття, що вони одночасно цинічні та освічені. Коли я запитав їх про дисидентів радянських часів, як і мої батьки, які боролись проти комунізму, вони відкинули їх як наївних мрійників, а мою власну прихильність Заходу до таких розмитих понять, як "права людини" та "свобода", як грубу помилку. "Хіба ви не бачите, що ваші власні уряди такі ж погані, як і наш?" - запитали вони мене. Я намагався протестувати, але вони лише посміхались і жаліли мене. Вірити в щось і дотримуватися цього в цьому світі висміюється, відзначається здатність перетворювати форму.

Колись Володимир Набоков описав вид метеликів, якому на ранній стадії свого розвитку довелося навчитися міняти кольори, щоб сховатися від хижаків. Хижаки метелика вже давно вимерли, але все-таки він змінив свої кольори від чистого задоволення від перетворення. Щось подібне трапилося з російськими елітами: за радянського періоду вони навчилися дисимулювати, щоб вижити; тепер немає необхідності постійно змінювати свої кольори, але вони продовжують це робити з якоїсь темної радості, конформізму, піднятого до рівня естетичного акту.

Сам Сурков є кінцевим виразом цієї психології. Коли я спостерігав, як він виступав із промовою перед студентами та журналістами в Лондоні, він, здавалося, змінювався і трансформувався, як ртуть, від херувімської посмішки до демонічного погляду, від вовняної ліберальної проповідницької «модернізації» до націоналіста, що махає пальцями, виплюваючи навмисно суперечливе ідеї: «керована демократія», «консервативна модернізація». Потім він відступив, посміхаючись, і сказав: "Нам потрібна нова політична партія, і ми повинні допомогти їй відбутися, не потрібно чекати і формувати її само собою". І коли ви уважно придивляєтесь до партійних людей у політичному реаліті-шоу, що прямує Сурков, до плюючих націоналістів та комуністів із буряковим обличчям, ви помічаєте, як всі вони, здається, виконують свої ролі з трохи іронічним мерехтінням.

Сурков любить посилатися на нові постмодерні тексти, щойно перекладені російською мовою, розпад великих наративів, неможливість істини, як все лише "симулякр" і "симулякра". а потім у наступну мить він говорить, як він зневажає релятивізм і любить консерватизм, перш ніж цитувати «Соняшникову сутру» Аллена Гінзберга англійською та напам’ять. Якби Захід колись підірвав і допоміг остаточно перемогти СРСР, об'єднавши економіку вільного ринку, прохолодну культуру та демократичну політику в один пакет (парламенти, інвестиційні банки та абстрактний експресіонізм, злитий для перемоги над Політбюро, плановою економікою та соцреалізмом), Генієм Суркова було розірвати ці асоціації, одружитися з авторитаризмом і сучасним мистецтвом, використовувати мову прав і представництва для підтвердження тиранії, перерізати і вставити демократичний капіталізм до тих пір, поки це не означає зворотне його початкове призначення.

"Це була перша нелінійна війна", - пише Сурков у новому оповіданні "Без неба", опублікованому під його псевдонімом і розпочатому в дистопічному майбутньому після "п'ятої світової війни":

У первісних війнах 19-20 століть воювали лише дві сторони. Дві країни. Дві групи союзників. Зараз зіткнулися чотири коаліції. Не двоє проти двох, або три проти одного. Ні. Всі проти всіх.

У видінні Суркова немає жодної згадки про священні війни, жодне з кабаре, яке використовувалося для провокації та дражництва Заходу. Але існує затемнене бачення глобалізації, в якому замість того, щоб усі вставали разом, взаємозв'язок означає численні змагання між рухами та корпораціями та містами-державами - де старі союзи, ЄС та НАТО та "Захід" зношені, і де Кремль може відігравати нові коливальні лінії лояльності та інтересу, потоки нафти та грошей, відриваючи Європу від Америки, протистоячи одну західну компанію проти іншої та проти обох їх урядів, щоб ніхто не знав, чиї інтереси в чому і де вони прямуєш.

"Кілька провінцій приєднаються до однієї сторони", - продовжує Сурков. “Кілька інших - інша. Одне місто, покоління чи стать приєднуються до іншого. Тоді вони могли перейти на бік, іноді в середині бою. Їхні цілі були зовсім іншими. Більшість розуміли, що війна є частиною процесу. Не обов'язково його найважливіша частина ".

Кремль за власним бажанням передає повідомлення на свою користь, забираючись всередину: європейські праві націоналісти спокушаються антиевропейським посланням; Крайні ліві співпрацюють з казками про боротьбу з гегемонією США; Американські релігійні консерватори переконані в боротьбі Кремля проти гомосексуалізму. І результат - безліч голосів, які опрацьовують глобальну аудиторію з різних сторін, створюючи сукупну ехо-камеру підтримки Кремля, що транслюється на RT.

Вид з вікна літака на Москву вночі з Кремлем у центрі (Олександр Дем'янчук/Reuters)

“Без неба” було опубліковано 12 березня 2014 року. Через кілька днів Росія анексувала Крим. Сурков допоміг організувати анексію з усім своїм театром «Нічних вовків», козаків, влаштованих референдумів, маріонеток-політиків та чоловіків зі зброєю. Нові корисні союзники Кремля - Праві, Ліві та Релігійні - всі підтримали президента. Західних санкцій, які могли б загрожувати економічним зв'язкам з Росією, не було. Лише декільком вищим посадовим особам, включаючи Суркова, було заборонено їхати до США та інвестувати в США та Європейський Союз.

"Ця заборона не вплине на вас?" - запитав репортер Суркова, коли він проходив через Кремлівський палац. "Ваш смак вказує на те, що ви дуже західна людина". Сурков посміхнувся і показав на голову: "Я можу помістити тут Європу". Пізніше він заявив: «Я бачу рішення адміністрації у Вашингтоні визнанням мого служіння Росії. Для мене це велика честь. У мене немає рахунків за кордоном. Єдине, що мене цікавить у США - це Тупак Шакур, Аллен Гінзберг та Джексон Поллок. Мені не потрібна віза для доступу до їх роботи. Я нічого не втрачаю ".

Ця стаття адаптована до майбутньої книги Петра Померанцева "Нічого не правда і все можливе" та спирається на його роботи для "Лондонського огляду книг".