Післяпологовий психоз справжній, рідкісний і небезпечний

Ця історія є частиною звітування про партнерство між KQED, NPR та Kaiser Health News.

Цю історію можна перевидати безкоштовно (детально).

Навіть після всього, що вона пережила - вертольоти, що об’їжджали її будинок, снайпери на даху та машина їхали до в’язниці - Ліза Абрамсон все ще хотіла мати другу дитину.

Це тому, що одразу після того, як у 2014 році народилася її донька - до того, як почалися всі ці неприємності, - все було неймовірно. Абрамсона вдарили так, як вона собі уявляла. Вона дивилася б на круглі, насторожені очі своєї дитини і відчувала, як адреналін пронизує її. У неї було стільки енергії.

"Я насправді думав:" Не розумію, чому інші мами кажуть, що вони так втомилися, або це так важко. Я зрозуміла це '', - сказала вона.

Абрамсон хотів бути ідеальною мамою. Вони з чоловіком жили в Сан-Франциско, і вона працювала успішним підприємцем та маркетинговим директором у технічній компанії Силіконової долини. Вона була організована і готова створити сім’ю. І того першого тижня після народження її дитини все йшло за планом. Світ був нічим іншим, як коханням.

Потім дитина почала худнути, і педіатр сказав Абрамсону годувати її кожні дві години. Новоспечена мати почала відчувати, ніби не може встигати.

"Це важило на мене як:" Я зазнав невдачі як мама. Я не можу годувати свою дитину '', - сказала вона. “Мені потрібно було її нагодувати - це було найголовніше. І моє самопочуття не мало значення ".

Вона ледве спала. Навіть коли вона могла отримати звільнення від того, що здавалося чистилищем для грудного вигодовування, вона не могла розслабитися. Коли вона все більше і більше виснажувалась, вона починала плутатися.

Абрамсон вважала, що відвідування уроків спіну допоможе - те, що вона зазвичай любила. Але через 10 хвилин вона втекла з кімнати.

"Шум і інтенсивна гучність класу віджимання нас справді насторожили", - сказав Абрамсон. "Відчувалося, ніби стіни розмовляють зі мною".

Потім, повернувшись додому, вона помітила, як над їхньою квартирою кружляють поліцейські вертольоти. "На даху були снайпери", - згадує вона, думаючи, «І в нашій спальні були шпигунські камери, і всі спостерігали за мною. І мій мобільний телефон передавав мені дивні повідомлення ".

Абрамсон зачекав, поки поліція увірветься і забере її. Але наступного ранку вона прокинулася у власному ліжку.

Напевно, поліцейські заарештували няню, вирішила вона. Це було неправильно, подумала собі Абрамсон. Няню не слід карати за мій злочин.

Абрамсон сказала чоловікові, що це нечесно. Вона збиралася стрибнути з мосту Золоті Ворота. І це було тоді, коли чоловік сказав їй, що збирається сам відвезти її до відділку міліції.

"Це було приблизно так:" О, добре, він приймає мене, і, мабуть, мене арештовують ", - сказала вона.

Її чоловік Девід Абрамсон згадує це як один із найгірших днів у своєму житті.

"Я привожу свою дружину до лікарні, а потім перевіряю її в стаціонар", - сказав він, пояснюючи, що насправді сталося того дня. "Це було дуже, дуже складно".

Не в’язниця, а психіатрична

Зрештою не було жодного злочину - ні снайперів, ні шпигунських камер. Няню не заарештували, і того дня призначення Лізи Абрамсон була не тюремна камера, а загальнопсихіатричне відділення в Каліфорнійському тихоокеанському медичному центрі Саттера в Сан-Франциско.

Інші пацієнти були там через передозування наркотиками або відмову від алкоголю. Люди кричали. Один пацієнт вважав його собакою і повзав навколо на карачки, гавкаючи. Девіду Абрамсону це не здавалося потрібним місцем для нової мами.

"Це, мабуть, було найсерйознішим, що довелося залишити її тієї ночі з працівниками лікарні", - сказав він. "Ви бачили в її очах та мові тіла, що вона була в паніці".

Перші п’ять днів, за словами Лізи Абрамсон, вона ні з ким не розмовляла.

"Я не знаю, чи не могла я говорити, чи не говорила, - сказала вона, - але я була досить перелякана оточенням, і вирішила, що не збираюся відповідати ні на кого".

Вона не пам’ятає, щоб будь-які лікарі чи медсестри говорили їй, чому вона там була або що відбувається. Але вона пам’ятає, приблизно через тиждень після госпіталізації її чоловік приніс з Інтернету роздруківку про післяпологовий психоз.

У статті зазначається, що підвищений рівень гормонів при пологах - плюс недосип - може спричинити сплутаність свідомості та параної. Абрамсон не повірив - вона думала, що її чоловік обдурює, і годинами користувався Photoshop, щоб скласти фальшиву статтю.

"Я справді був таким:" Ні. Я чула про післяпологову депресію '', - сказала вона. "Ні! Я ніколи не чув, щоб були післяпологові божевільні ".

Нові дані про мам, які помирають від самогубства

Але післяпологовий психоз - це реально. Дослідження показують, що це вражає приблизно одну-дві жінки з кожної тисячі народжуючих; зараз деякі лікарі вважають, що жінок страждає навіть більше, ніж постраждалих, але їх не діагностують. Без належного лікування деякі з цих жінок в кінцевому підсумку вмирають від самогубства.

Нещодавно каліфорнійські дослідники закінчили новаторське дослідження з питань самогубств матері. Департамент охорони здоров'я штату ще не опублікував висновки, але KQED зміг переглянути деякі дані: Дев'яносто дев'ять нових мам у штаті померли від самогубства протягом 10-річного періоду.

Слідчі встановили, що з цих 99 самогубств 98 можна було запобігти. Сьогодні жінки могли б бути живими, якби система охорони здоров’я в Каліфорнії зробила кращу роботу з обстеження жінок, діагностики їх хвороби та лікування.

"Робота, яку ми робимо тут, становить менше 10 відсотків від того, що потрібно зробити", - сказала доктор Нірмалджіт Дамі, психіатр лікарні Ель-Каміно в Маунтін-В'ю, Каліфорнія. Вона допомагала переглядати самогубства, але не передавала дані репортаж з журналістами.

Дамі є експертом з питань післяпологових психічних захворювань і часто лікує випадки післяпологового психозу, з якими неправильно обробляються OB-GYN. На підставі її клінічного досвіду, за її словами, багато лікарів не знають ранніх ознак післяпологового психозу і не знають, що симптоми зростають і слабшають.

"Багато разів пацієнт представлятиме дуже чітко, а інколи - із гострою розгубленістю та дезорганізацією", - сказала Дамі.

Це те, що сталося з Лізою Абрамсон - відчуття, ніби вона в один момент була здоровою думкою, а потім вірила, що стіни розмовляють з нею в наступний.

"Це симптом, який клініцисти, які не навчені в цій галузі, можуть легко пропустити", - сказала Дамі, " тому що, побачивши пацієнта у своєму кабінеті з родиною, вони можуть думати, що пацієнт нормальний і, ймовірно, страждає від сну позбавлення - і відпустити їх додому ».

Ось так жінки можуть опинитися мертвими. У США проблеми психічного здоров'я є одними з основних факторів, які сприяють материнській смертності, згідно з доповіддю Центру з контролю та профілактики захворювань за 2018 рік під назвою "Розбудова спроможності США щодо перегляду та попередження материнської смертності". У списку звітів про причини смерті серед новонароджених мам проблеми з психічним здоров’ям (зокрема передозування наркотиками) посідають сьоме місце - майже пов’язані з ускладненнями високого кров’яного тиску. Для білих жінок проблеми з психічним здоров’ям є четвертою причиною смерті.

Навіть коли нових мам направляють на психіатричну допомогу, за словами Дамі, допомога часто виявляється неадекватною або недоречною. Лікарі призначають неправильні ліки. Страхові компанії витісняють пацієнтів з психіатричних відділень ще до їхньої готовності. А співробітники психіатричних відділів, як правило, не навчені цим хворобам, сказав Дамі, і, можливо, не будуть підготовлені для піклування навіть про найосновніші фізичні потреби новоспечених мам.

Наприклад, кілька днів після перебування Лізи Абрамсон у психушці вона скаржилася на біль у грудях. Коли вона пішла з дому, вона перестала годувати грудьми, і нікому, здавалося, не спадало на думку, що її груди набрякають.

Її чоловікові довелося домовлятися зі співробітниками щодо введення молоковідсмоктувача Абрамсона. Коли вона хотіла прокачатись, вона згадувала, їй доводилося користуватися кімнатою з м'якими стінами, яка виглядала як одиночна камера - "те, що ви могли б уявити з фільму терору".

Але найгірше було не дозволити побачити її донечку. У стаціонарному відділенні діє сувора політика: у палаті немає немовлят та дітей. У лікарні кажуть, що це призначено як засіб безпеки для всіх.

Приблизно через п’ять днів перебування там сім’ї Абрамсона вдалося домовитись про дозвіл на одногодинні візити матері та дочки, але за ними спостерігала людина, яка продовжувала дивитись на годинник.

Сім'я Абрамсона була настільки незадоволена її турботою в лікарні, що чоловік вирішив вивезти її звідти. Він попросив Дамі взяти на себе лікування Абрамсона.

Дамі зарахувала Абрамсона до комплексної амбулаторної програми, яку вона проводить у лікарні Ель-Каміно, і яка називається програма "Служби настрою для матері (MOMS)", куди нова мати може привести свою дитину під час зустрічей.

Каліфорнійський тихоокеанський медичний центр відмовився коментувати конкретно справу Лізи Абрамсон, хоча Абрамсон уповноважив лікарню обговорювати її медичні записи. Стаціонарний психіатричний лікар лікарні, доктор Стефані Уілсон, сказала, що молоковідсмоктувачі зараз доступні і що медичні працівники переглядають бажання нових мам бачити своїх дітей у кожному конкретному випадку.

"Ми беремо до уваги всі обставини та подробиці цього пацієнта та немовляти - і насправді бачачи, яку, якщо таку користь, чи навіть потенційну шкоду це може мати для матері", - сказав Вілсон. "Як тільки симптоми депресії та психозу починають покращуватися, саме тоді я б почав дозволяти більше відвідувань".

Інший вид турботи про мам

Існує безліч досліджень, починаючи з 1940-х років, щодо ідеальних протоколів для стаціонарного лікування післяпологових психічних захворювань. Золотим стандартом є прийняття матері та дитини до лікарні разом у спеціалізованому відділенні мати-дитина, де їх лікують як пару.

Частиною маминої терапії в цих відділеннях є отримання вказівок щодо читання реплік дитини та задоволення потреб дитини, а також її власних. Вночі дитина спить у дитячій кімнаті під наглядом, щоб мама могла безперервно спати.

У Сполученому Королівстві існує 21 із цих психіатричних відділень матері та дитини. У Франції їх налічується 15. Вони існують у Бельгії та Новій Зеландії та по одній в Індії.

Але в США їх нуль.

Найближче наближення можна знайти в Північній Кароліні, за 3000 миль від місця проживання Абрамсонів, у лікарні університету Північної Кароліни на Чапел-Хілл. Його перинатальний психіатричний відділ призначений виключно для вагітних жінок та новонароджених мам.

"Їм потрібно бачити, як інші мами переживають те, що вони переживають", - сказала доктор Мері Кіммель, психіатр, який керує відділенням.

За словами Кіммель, у кожній кімнаті є молоковідсмоктувач госпітального рівня, а консультант з лактації допомагає жінкам із грудним вигодовуванням. Визначений холодильник зберігає молоко, що перекачує. Найбільш характерною рисою програми є політика щодо відвідувачів.

"Немовлята можуть приходити до відділення, і ми справді заохочуємо це", - сказала Кіммель. "Ми закликаємо старших дітей також прийти до підрозділу".

Найчастіше після обіду малюки снують по денній кімнаті або забарвлюються та граються одне з одним. Жінки колискають своїх новонароджених, що відвідують, гойдаючи їх, годуючи.

Однак немовлятам не дозволяється залишатися на ніч. На відміну від підрозділів у Європі, тут немає розплідника. Основними причинами такого полісу є обмеження американських страхових планів.

Жоден страховик у США ніколи не заплатить за госпіталізацію дитини в лікарню, сказав Кіммель.

"Ця дитина не має чіткої необхідності приймати її, і тому неможливо виставити рахунок за її перебування в лікарні", - сказала вона. І без цього лікарня не може дозволити собі керувати яслами.

Дні перебування в підрозділі UNC жорстко структуровані, з різноманітними процедурами. Існують індивідуальні терапевтичні та групові заняття: уроки батьківства та управління часом, наприклад, коли жінки практикують прохання про допомогу у свого партнера; заняття релаксацією; і духовне консультування.

Аліса Сарті сказала, що відділ мам при UNC - це перше місце, яке дало їй надію як новонародженій матері. Народивши сина, її охопила манія. За її словами, вона вже багато разів стикалася з депресією, але ніколи цього.

"Кожну хвилину мені доводилося виконувати завдання: вивчати турботи про день, робити і переробляти свій бюджет", - згадала вона. "Я не збираюся вибудовувати три пляшки - я буду виставляти в чергу 17 пляшок".

Вона любила, наскільки продуктивною вона була. Вона бізнес-аналітик і любить щось робити. Але потім все почало крутитися по спіралі.

"Був певний момент", - сказала вона. «Я почав кричати про речі, які не мали сенсу. Вони мали для мене сенс ».

Для її сім'ї це була просто незладна лють. Вони зателефонували в поліцію, яка відвезла Сарті до найближчої лікарні з наявним ліжком - не відділення мам при UNC, а палату загальної психіки в декількох містах.

"Ви бачили людей, які не могли говорити, які ледве ходили", - сказала вона.

Сарті відмовилася приймати ліки, роблячи її непопулярною серед співробітників. "У мене був соціальний працівник, який сказав мені, що я втрачу свою дитину, якщо не зберу її", - сказала вона.

Під час свого тритижневого перебування вона побачила свого сина один раз, протягом 20 хвилин.

“Я не зміг доторкнутися до нього на жодному рівні. Він був у своєму автокріслі, і я потягнулася до нього, і на мене закричали », - сказала вона.

Їй важко визнати, як було повертатися до нього після виписки.

"Це було відчуттям тягаря", - сказав Сарті. «Відчувалося, що:« Як я коли-небудь буду це робити? »Я тримав його, купав і робив усі речі - але зв’язку не було. Я втратив час зі своїм сином, і ніколи не збираюся його повертати ".

Сарті проходила лікування в двох лікарнях, ніколи не почуваючись краще, перш ніж вона потрапила до психіатричного відділення мам на UNC-Chapel Hill.

Нарешті всі, здавалося, зрозуміли, що вона переживає, сказала вона - тиск, який вона відчувала, і провину. Вона регулярно бачилася з сином, і співробітники допомогли їй відновити зв'язок з ним.

"Це було неймовірно поживне середовище", - сказала вона. "Це змінило траєкторію мого життя і життя мого сина".

Проте навіть у цьому, здавалося б, ідеальному місці все може піти не так. На момент виписки Сарті її манія пройшла. Але потім вона скотилася в найглибшу, найтемнішу депресію, яку вона коли-небудь знала. Вона перевірила себе в UNC, боячись, що збирається вбити себе.

З Сарті та іншими пацієнтами лікарі перебувають під таким тиском, щоб швидко повернути матерів додому, що іноді вони перевищують ліки, пояснив Кіммель. Частково такий тиск відбувається від самих мам, які хочуть бути зі своїми дітьми, але це також від страхових компаній.

Підрозділ мам при UNC оплачує рахунки, як і інші лікарні - вони беруть комерційне страхування та Medicaid для покриття витрат на догляд. Але чим довше пацієнт залишається, тим більше страховику доводиться платити, і це не добре для його суті. Кіммел та інші лікарі кажуть, що як тільки пацієнтка сходить з вахти самогубства, страховики починають телефонувати і питати, коли вона може повернутися додому.

"Наша середня тривалість перебування становить приблизно від одного тижня до двох тижнів", - сказала Кіммель.

А в Європі? "Середня тривалість перебування там становить близько 40-50 днів", - сказала вона.

Це означає, що деякі американські лікарі можуть починати пацієнтів приймати нові ліки, але не встигають перевірити, чи добре вони працюють. Або їм доводиться негайно починати приймати найінтенсивніші ліки - ліки, які змушують їх припинити грудне вигодовування - замість терапій повільнішої дії, які можуть дати матері більше часу для годування грудного молока немовляти.

Це також означає, що такі пацієнти, як Сарті, можуть потрапити до лікарні кілька разів, перш ніж отримати правильне лікування, яке їм потрібно для справжнього одужання.

Страховики наполягають на тому, що рішення про виписку стосується не лише витрат, а й того, що найкраще підходить для пацієнтів.

Лікарні не обов'язково є ідеальним середовищем для забезпечення стабілізації ліків, заявила Кейт Беррі, старший віце-президент з клінічних інновацій американських планів медичного страхування, торгова група для страховиків.

"Існують інші умови, в яких догляд може продовжуватися, - сказала вона, - наприклад, часткова лікарня або інтенсивна амбулаторна допомога, які можуть бути більш сприятливими для того, щоб мати та дитина були разом".

Психіатричні лікарні в США - це просто люди, що зберігають на складі, сказала Аліса Сарті. Тільки одиниця мам відчувала себе місцем зцілення.

"Це місце іншого типу", - сказала вона. “Це тип охорони психічного здоров’я, до якого повинні мати доступ усі, а не лише матері. Так має виглядати охорона психічного здоров’я в цій країні. І це не наближається ".

Зараз UNC - це єдина лікарня в країні, яка має спеціальний психіатричний відділ лише для вагітних жінок та нових мам. У лікарні в Нью-Йорку працює відділення для жінок. А лікарня Ель-Каміно, де Дамі практикується в Каліфорнії, незабаром розпочне будівництво психічного відділення, призначеного лише для жінок, з особливим акцентом на потребах нових мам. Його планується відкрити цього року.

Готові спробувати ще раз

Ліза Абрамсон грає зі своєю дочкою Люсі.

“Готовий? Встановити? Іди! " - кричить Люсі, і Абрамсон закочує їй маленький гумовий футбольний м’яч.

Абрамсон сказала, що почуває себе нормально, але зізналася, що багато думала про свій досвід післяпологового психозу. Незважаючи на все, вона вирішила народити ще одну дитину.

Однак вона була в жаху, що психоз повернеться.

"Вони кажуть, що є приблизно 50 відсотків шансів", - сказала вона. "Я можу спробувати створити більш оптимальну ситуацію, але ви також просто не знаєте - і це поза вашим контролем, що важко".

У наші дні вона любить бути мамою, сказала вона. Люсі зараз 5. Її другій дочці Вівіан 18 місяців.

Психоз не повернувся після народження Вівіан, зокрема через усі запобіжні заходи, які вжила Ліза. Вона подбала про те, щоб вона виспалася. Вона дала собі дозвіл відмовитися від грудного вигодовування, якщо воно стане занадто великим.

"Ми отримали стільки повідомлень про самопожертву", - сказала Ліза. "Зроби все для своїх дітей". Ось що означає бути хорошою мамою ». А для мене це не те, що зробило мене хорошою мамою. Це те, що змусило мене розвалитися.

"Я намагаюся поставити себе на перше місце - без вини - і знаю, що це робить мене кращою мамою".

Ця історія є частиною партнерства, яке включає KQED, NPR та Kaiser Health News.