Пасха 2020: Чому цей рік відрізняється від усіх інших років?

Кожної Пасхи моя тітка проносилась у наш будинок у долині Сан-Фернандо із зап’ястями, повними бірюзи, капелюшком кучерявого випрямленого волосся та чашею тикового дерева м’якої ашкеназької їжі. Вона була соціалістичною єврейкою, яка виховувалася в Маямі. Вона поїхала до Корпусу Миру, жила в Грінвіч-Вілліджі протягом шістдесятих років, і продовжила свою роботу в Санта-Фе, перш ніж відправитися в орендовану квартиру в Санта-Моніці у вісімдесятих.

Кілька років по тому вона розхитала нашого звичного сефардського седера новою Агада, написаною єврейкою, яка кілька років провела в заповіднику навахо. Це була зшита колекція зернистих ксероксованих сторінок, проілюстрована тонкими лініями малюнків гілок дерев, квітів ірису та удів, що плавали над знайомими молитвами англійською та івритом. Але була одна помітна відмінність: фрагменти її Аггади перенесли історію Виходу з біблійних часів у політику сучасності, особливо нагадуючи нам, що тоді євреї в Радянському Союзі «не могли вільно дізнаватися про своє єврейське минуле або передати його своїм дітям ". Абзац закінчився закликом до дії: "Коли вони кричать на знак протесту, ми додаємо свої голоси до їхніх".

З роками я відходив від регулярного дотримання єврейських свят. Але Пасха була такою, яку я рідко пропускав. Це дражнило найкраще від моїх батьків: моя мати кидала все, що було, на приготування традиційних сирійських страв моєї бабусі, тоді як батько звільняв свою внутрішню скорботу, підпіваючи пісні на кшталт "Дайену" між ковтками вина.

Коли Covid-19 закріпився в Нью-Йорку, я почав отримувати електронні листи від рабина у своєму місцевому шулі, передаючи цифрові агади та посилання Zoom до седерів - пов’язуючи сотні людей, їхні кухні, їхні продукти, їхні будинки, по всьому місту, разом розповісти Пасхальну історію. Шквал розсилок розкрив мої клаустрофобські побоювання. Це було так, ніби моя тітка знову стояла над нами, витрушуючи нас із нашого типового прочитаного, показуючи нам, як світ стає більшим, коли ти відкриваєш очі і помічаєш у ньому інших людей.

З огляду на це я запропонував редактору газети NYR Daily почути, як інші збираються провести свято.

—Мариса Мазрія Кац

З гостями седера: Етгар Керет в Ізраїлі • Анна Вінгер у Німеччині • Памела Друкерман у Франції • Джонатан Фрідленд в Англії • Таффі Бродессер-Акнер у Нью-Джерсі • Дженні Слейт у штаті Массачусетс

Етгар Керет

ТЕЛ АВІВ, ІЗРАЇЛЬ - Я ніколи не був великим шанувальником Пасхи. Йом Кіпур - мій улюбленець, а Пурім - другий. З цими двома у вас є місце для певної індивідуальності: з Йом Кіпуром ви вирішите, за що ви спокутуєтесь; а разом з Пурімом ви можете вибрати власний костюм. З іншого боку, Пасха - це свято, на якому вам точно говорять, що і коли їсти, а історія, прочитана вголос за столом, дозволяє нульові імпровізації.

У дитинстві я сприймав Пасху дуже серйозно, особливо тому, що велика частина ритуалу полягає в тому, що батьки навчають дітей своїх історій. Але, чесно кажучи, я не до кінця зрозумів: якщо справа полягала в тому, щоб євреї, які були рабами, мали свою країну, чому Бог так сильно вчинив серце фараона, що не дозволило нам відпустити нас? Чи може Бог справді любив катувати єгипетський народ? А що з колективним покаранням? Можна було б чекати від Бога кращого.

Я маю на увазі, чи не міг хлопець розібратися навіть із тими, хто це мав? Уявіть собі даремно-єгипетського мудака-підрядника піраміди, у якого немає дітей: його б вибачили від чуми первістка. Але якийсь симпатичний єгипетський поет, який насправді не займався єврейською работоргівлею, втратить коханого сина.

Дивлячись на цю історію очима коронавірусу, можливо, тут є такий урок: якщо ви щось зробите неправильно, візьміть за це відповідальність. Визнай це! Не має значення, чи ви американський президент, якого застали зненацька, чи стародавні люди, які руйнують довкілля, щоб будувати свої піраміди. Визнайте свою помилку і спробуйте виправити її. Що-небудь інше просто принесе вам більше напастей на голову.

Етгар Керет - ізраїльський письменник, автор коміксів і сценарист; його остання збірка короткої художньої літератури - Fly Already: Stories (2019).

Моллі Крабапл для "Нью-Йоркського огляду книг"

Анна Вінгер

БЕРЛІН, НІМЕЧЧИНА - Останній седер, котрого я відвідав, був недавнім, ніж більшість, - спекотного липневого дня минулого року в будинку на околиці Берліна, Німеччина. Я знімав телевізійну передачу про молоду жінку-хасидку. Інтер'єри цього будинку слугували Вільямсбург, Бруклін, їдальнею її бабусь і дідусів.

Понад десяток членів акторського складу сиділи навколо столу в теплому одязі, головних хустках та шапках, екіпаж працював у футболках. Усі вони, осяяні зверху лампами, з’явились ніби на столі Караваджо. Цілий день актор, що грає діда, розповідав історію втечі наших колективних предків з Єгипту на промовистому ідиші. Дитячий актор знову і знову задавав чотири запитання. Між дублями статисти в штримелях курили сигарети надворі.

Наші справжні седери тут, у Берліні, як правило, менш світлотіньові, але не менш переповнені. У одного друга є маріонетки для кожної напасті. Інший має ідеальну висоту. Ще один дме по довговічних частинах Агади, як нічия справа, нетерпляча дістатися до супу.

Але цього року нас чекає справжня чума. За столом будемо лише четверо - мій чоловік, діти та я. Відсвяткувати це свято всіх свят по-справжньому підкреслює нашу дивну ізоляцію. Це так, ніби уявний ерув-дріт по всьому світу обірваний, не залишилося безпечних місць для пересування, і всі застрягли вдома.

У Берліні ніколи не легко зібрати те, що потрібно для седера. Цього року, хто знає? Можливо, ми знайдемо ягнячу кістку, можливо, коробку з мацо, може, ні. Це важливо? Я не думаю. Історія - це те, що має значення. Страждання ізраїльтян додають нам емпатії, а їх виживання - сили. Тож ми розповідаємо одне одному цю історію - знову і знову, цього року більше, ніж будь-коли, кожною мовою.

Анна Вінгер - творець і виконавчий продюсер телевізійних драм «Неортодоксальний» та «Deutschland 83», а також автор роману «Це повинно бути місце» (2008).

Памела Друкерман

ПАРИЖ, ФРАНЦІЯ - Існує біблійна заповідь, Вихід 12:15, щоб позбавити свій дім хліба на Пасху. Православні євреї сприймають це серйозно. Перед початком свята вони не просто дарують свої спагетті; вони також чистять холодильники та пилососять машини. Деякі відкривають кожну книгу над сміттєвим ящиком, на випадок, якщо хтось з’їв бутерброд і кинув крихту всередину, читаючи його. Інші кип’ятять або спалюють кухонне начиння, щоб витіснити шамеца („більшість синагог для цього забезпечують смолоскипи”, - йдеться на одному веб-сайті).

Я ніколи не був дуже релігійним і дізнався про правило заборони на хліб лише у двадцятих роках. Але я відразу прийняв його. Криються крихти здавались метафорою всього, що мені не сподобалось у мене: мої невдачі в любові та роботі, моя схильність марно витрачати час. Я так продовжував, коли переїхав до Парижа і мав дітей. Звичайно, ми їли креветки з креветками в решту року, лише побіжно думаючи, що це трайф, але не настільки, наскільки пластівці круасанів пережили нашу щорічну де-хліфікацію. Мені потрібен був ритуал очищення, який давав надію, що зможу подолати свої недоліки.

Потім з’явився коронавірус. Замість того, щоб витратити наші сухарі та крупи за тижні до Пасхи, я купив більше. Я їхав у карантин із трьома дітьми: Що, як ланцюг постачання впаде?

Як і в багатьох єврейських законах, тут є лазівка: ви можете тримати свій хліб вдома, якщо його запечатувати, продати неєврею, а потім викупити після свята. Але в блокуванні я бачив лише моїх сусідів-французів, які після одинадцяти років досі звертаються до мене із офіційним посвідченням. Я не уявляю, щоб пояснити їм закони шамеца.

А потім, у нашій переповненій квартирі раптом стало занадто багато невидимих ворогів. Я вже змушував своїх дітей мити руки, співаючи "З днем народження" - двічі. Чи я повинен змусити їх також витерти можливі шамеці з нашої комори? Я вирішив, що цього року я не буду хвилюватися щодо правила заборони хліба.

Однак, коли Пасха наближалася, я відчував давню страх перед тим, як борошно було в моїх шафах. Мені потрібно було накопичувати, але мені також потрібно було продути. До того, як я це зрозумів, я обприскував відбілювачем наші кухонні полиці - згадуючи рабинську приказку, що крихта не враховує, «якщо навіть собака її не з’їсть».

Мені стало краще лише після того, як я упакував усі свої борошняні вироби у коробки, готові до продажу. Я здогадуюсь, що Бог не буде заперечувати, якщо я укладу лише усну угоду про продаж з другом через Zoom. Я не буду згадувати про це своїх дітей, яким вистачає турбуватися.

Памела Друкерман є автором думок газети The New York Times та автором книги Bringing Up Bébé (2012).

Моллі Крабапл для "Нью-Йоркського огляду книг"

Джонатан Фрідленд

ЛОНДОН, АНГЛІЯ - Песах, і особливо седер, - це традиція, в якій гніздиться безліч міні-традицій, властивих кожній родині. Хтось віковий, хтось відносно новий. Отже, існує звичай починати трапезу з круто звареного яйця в мисці з солоною водою - яйце для приходу весни, солоної води для гірких сліз наших предків-рабів. У нашого седера цей обряд десятиліттями поєднувався з іншим. Щороку мій батько перекушував і, насолоджуючись смаком, запитував: "Чому ми не їмо це цілий рік?" Тепер, коли його немає, нова місце зайняла своє місце. "Це момент, - скажуть його онуки, - коли тато запитав:" Чому ми не їмо це цілий рік? "

Ще одна з наших винайдених традицій полягає в тому, щоб кожен із нас згадував свого найпам’ятнішого седера. Для цього я завжди пропонував свій Песах на марксистсько-сіоністському кібуці в 1986 році, де товариші святкували визволення Дітей Ізраїлю завдяки «простягнутій руці» не Бога, а «робочої сили». Тепер ми отримаємо нову відповідь. "Цей", - скажемо ми. "Це наш найпам'ятніший седер".

Ми зробимо це за допомогою Zoom: троє з нас в одному будинку, четверо за рогом, сестра на іншому кінці Північного Лондона, син в Єрусалимі, племінниця в Тель-Авіві. Вірус буде паріти повсюдно, як і у кожного седера по всьому світу. Ми зануримо пальці у вино, щоб згадати десять пошестей, але ми будемо думати лише про одне - це старовинне слово, чума, яке раптом стало поточним.

Ми згадаємо, як ангел смерті пройшов над будинками давньоєвреїв, і відобразимо, що у Британії спочатку євреїв у непропорційній кількості вирубував коронавірус. І ми зробимо паузу на десятій чумі, вбивстві первістка, розмірковуючи про те, скільки вже було втрачено первісток та інших.

Але мені цікаво, чи настане найвідчутніший момент у самому кінці, коли, спробувавши співу за хитким відеозв’язком, ми закінчимо співом, що бажає «Наступного року в Єрусалимі». Кожен седер хтось пояснює, що це стосується не буквального Єрусалиму, а поняття світу в мирі та злагоді. Я не думаю, що цього разу навіть таке символічне значення буде в центрі уваги. Я, наприклад, буду мати на увазі більш скромну мету. Подібно до того, як у неділю ввечері королева вразила британські серця своїм телевізійним зверненням, посилаючись на стару пісню воєнного часу, щоб заспокоїти своїх підданих, коли вона сказала: «Ми зустрінемось знову», я заспіваю цей закриваючий гімн Єрусалиму з єдиною надією: що наступного року ми будемо разом.

Джонатан Фрідленд - оглядач газети The Guardian, співавтор "Огляду" та ведучий історичного шоу BBC Radio 4 "Довгий погляд".

Таффі Бродессер-Акнер

НЬЮ-ДЖЕРСІ - Я виховувався в православному домоволодінні, і для мене це була справжня подорож, щоб дізнатись, як я люблю святкувати Пасху взагалі, і особливо робити седери. Протягом останніх кількох років ми щороку були гостями дорогих друзів у Лос-Анджелесі. Раніше ми жили там, і ми любимо відвідувати нашу єврейську громаду в Лос-Анджелесі, де досі є більшість наших близьких друзів. Але ми не збиралися цього року, тому що мій книжковий тур та кілька бар-міц уже цього року привели нас туди, тож ми вирішили, що пропустимо це лише одного разу. І от, насправді, наш седер мав бути на своєму.

У нас нічого не буде інакше. Ми не будемо використовувати Zoom, оскільки люди, з якими ми хотіли б святкувати, є православними, і не використовували б подібні технології на святі. Мій чоловік і сини, поки ми говоримо, прибирають наш будинок. Ми замовили нову "Хагаду" від Tablet, яка мені дуже рада. Ми приховаємо афікомен; ми заспіваємо "Дайену". Ми дозволимо Іллі зайти до нас додому (він був у самоізоляції останній рік-менше восьми днів).

Але ось те, що я спеціально роблю, не так сильно відрізняється, але навмисно однаково: так легко спробувати знайти метафору в службі - ми ставимо собі питання збоку, як-от: «Що ми зараз відчуваємо в рабстві? Матеріальні предмети? Робота? Певні ідеології? " Ми робимо це для того, щоб ми могли почуватись ближче до матеріалу, який відчуває себе все більш віддаленим із плином століть. Важко пов'язатись із рабським життям в Єгипті, зараз ми живемо в епоху Америки двадцять першого століття. Але я думаю, що важливо наполегливо працювати, щоб протистояти метафорам, оскільки сенс седера полягає в тому, щоб пам’ятати про фактичне рабство. Коли ми вирішили розглядати це як метафору, я вважаю, що це спосіб вибачення за участь у пам’яті, яка сьогодні здається майже липкою: американські євреї зараз так далекі від рабства. Але справа в тому, щоб пам’ятати про це, радіти тому, що це вже не наш тягар, бачити, як це знову прийде. Отож, що я буду робити з цим седером, - це проводити його, як і будь-який інший седер, тобто пам’ятати, що ми колись були рабами, а більше не є. Ми інший раз обговоримо “Великий експеримент у приміщенні”, але не будемо робити його частиною нашого седера. Цей седер має з чим боротися.

Таффі Бродессер-Акнер - письменниця журналу The New York Times Magazine і автор роману "Флейшман у біді" (2019).

Дженні Шифер

МАСАСУШЕТИ - Так, зараз підходящий час, щоб заспівати “Let My People Go”, і також здається доречним піти прямо вперед і замазати кров на дверях, позначити наші будинки і сказати: “Не ми, будь ласка”. Але чому ви повинні сказати ангелу, щоб він не вбивав вашу сім'ю? Це та частина історії Пасхи, яку я так і не зрозумів. Чи не може хтось просто відпочити? Якщо ти ангел, який відповідає за смерть - і ти достатньо важливий, щоб пізнати Бога, - чому ми ті, хто повинен зруйнувати наш дім, кидаючи всю кров? Чому Ангел нас не знає?

Раніше я святкував Пасху традиційними двома седерами та дотримання самої Пасхи. Більше не маю, але одну річ я зроблю на свято: встань біля мого отвору і відкрий двері для пророка Іллі, бо я вірю, що цей момент справжній, і я радий, що він рухається до мене, навіть зараз.

Коли я була дівчиною, я стояла біля наших відчинених вхідних дверей, знаючи, що вдень я бачила весняну відлигу в маленьких рипках зелені на нудно-коричневих суках. Я відчув, що глибокі рубінові тіла черви перевертають для нас грунт, готуючись до весняних гойдалок, але що тепер, коли я стояв біля дверей, не було нічого, крім нічного ляпасу, глузування вітер.

Я стояв сторожовим для наближаючогося привида, якого втягували під мотузкову пісню співаючої родини в іншому кінці будинку. Цього року, на Пасху, я відкрию свої двері і стану в темряві, покладу своє тіло на долоню ночі і почуваюся дуже молодим і подивлюсь, чи не відчуваю, як дух прослизає повз мене, щоб сісти в порожній стілець у мене вдома.

Потім я заходжу всередину і буду сидіти навпроти того, що це буде, і намагатимусь найсильніше - вперше за кілька тижнів - сидіти з тим, що мене лякає, з тим, що я не можу контролювати. Я буду знати, що, хоча я не в змозі провести це свято, як це повинно було бути, я зберігав деякі традиції. Я відчую, що вшанував тих членів сім'ї, які навчили мене, що у вас може бути день, повний весни, і вечір декламування історії нашого порятунку, але після всього цього, ви повинні прийняти, що страшним речам все-таки потрібно дати сидіння. Ви повинні бути досить сміливими і гідними, щоб відкрити двері для того, що все ще йде в темряві.

Дженні Слейт - актор, комік і письменник. Вона була співавтором серії "Найпопулярніша дитяча книга" "Марсель у черепашці з взуттям", а остання її книга "Маленькі диваки" (2019).

Підпишіться на наші бюлетені

Найкраще з The New York Review, а також книги, події та інші цікаві предмети