Увійти

Перша особа

Зображення: Надя Шпігельман

Емерсон сказав: "Якщо ви прямо підете подивитися на Місяць, це стає мішурою". Він проповідував незалежність від себе - важливість бути з собою в природі, - але він також жив зі своєю матір'ю, яка готувала йому їжу і чистила його брудні черевики.

Молодик на початку травня цього року ознаменував початок Рамазана, який інший світ називає Рамадан, який я називаю Рамаданом, коли розмовляю зі своїми друзями, але який я виріс, називаючи Рамазаном, тому що так ми говоримо в Фарсі. На фарсі є чотири різні літери, які всі видають однаковий звук z, і, можливо, ми зрозуміли, що якщо ми їх недостатньо використовуємо, вони зникнуть.

Цього року я вперше в своєму житті постив увесь Рамазан. У Корані сказано, що під час Рамазана ви повинні “їсти і пити, поки біла нитка світанку не з’явиться для вас відмінною від чорної ниткової ночі”. А потім постити до заходу сонця - ні їжі, ні напою. Чорна нитка/частина білої нитки зачаровує мене, харчуючись перед ранковим ранком, поки надворі не стає досить світло, щоб відрізнити білу нитку від чорної.

На сьогоднішній день існує програма під назвою Muslim Pro (весела назва), де ви вводите своє місцезнаходження і вказує, коли саме потрібно припинити їсти. Але мені подобається уявляти час, коли хтось сидів надворі і їв хліб та сир наодинці в темряві, перевіряючи та переглядаючи свої дві нитки. Вони ще трохи з’їдять, трохи позіхнуть, а потім раптом, потираючи очі, схоплять промінь світла на білу нитку і кричать: “Зупинись! Стій!" для своєї сім'ї всередині.

Це, мабуть, не колись працювало.

Припускаю, що я шукаю Бога, відчуття перетворюючої віри. Я сподіваюся, що піст може розріджити мембрану між мною та відчуттям божественного. Щоб це могло відкрити канал між нами, телефонну лінію з консервної банки. Молитва - це спосіб говорити з божественним. Медитація - це спосіб слухати її. Я ще не впевнений, який саме піст для мене. Можливо, і те, і інше. Але я думаю, якщо я можу поговорити з Богом, чи не повинен я?

Рамазан базується на ісламському календарі, який щороку рухається назад приблизно на одинадцять днів за григоріанським календарем. Коли я був дитиною, Рамазан був посеред зими, що означало піст від світанку до заходу сонця. Мої батьки дозволяли мені «швидко по-дитячому», що вони називали рано прокидатися на передсвітальний сніданок, потім пити багато води та молока протягом дня, потім їсти великий обід. І я міг робити це лише у вихідні дні, щоб мої вчені початкової школи не страждали.

Короткі зимові дні у Вісконсіні означали, що піст був, по суті, великим пізнім сніданком, а потім великою вечерею в звичайний час обіду, між ними було багато дієтичного пепсі та шоколадного молока. І навіть тоді я б обдурив. Я пам’ятаю, одного разу під час обіду підкравши черство печиво з шоколадною стружкою, потім мені стало так соромно, що я пішов у ванну, щоб вирвати їх назад. Я пам’ятаю, як золотисто-чорна блювота в унітазі виглядала майже прекрасно, це фреска мого покуття.

Я переживаю, що піст прямо шукати Бога перетворить Бога на мішуру. Я переживаю, що піст - це шматок мішури, який я намагаюся прикріпити до свого духовного одвороту, маленька дитина, демонструючи свою стрічку участі. Я переживаю, що я вже мішура, сплющена та декоративна, космічна ніщо не обертається безглуздо у світлі.

Тут, у Марфі, штат Техас, піст означає не їсти і не пити приблизно з 5:45 ранку. щодня приблизно до 20:45 Більшість днів я прокидаюся близько 5:20, дрімаю на десять хвилин, потім штурмую будинок, випиваючи стільки води, скільки можу, з’їдаючи ложки крупи і швидко кусаючи банан, моркву, сухий хліб, горіхи. Я виймаю мигдальне молоко та грейпфрутовий сік з коробки, а потім чищу зуби. Все це відчуває себе дуже тваринно, керуючись тілесною потребою.

Перш ніж я засну спати на пару годин, я роблю свої маленькі омивання і промовляю ранкову молитву. Я молюсь арабською мовою, мовою, якою я не володію та не розумію її. Це моє захоплення на все життя, те, як папуга звуків відданості може стати заклинанням, як звукові текстури самої мови, позбавлені прямого семантичного значення, можуть перенести мене до місця спілкування з божественним.

Поезія теж працює таким чином. Мова, організована легкодушно, доставлена серйозно, може розріджувати розділи між світами, незалежно від того, чи маємо ми ідеальне денотативне розуміння того, про що говорять. Поети вкладали в цю обіцянку тисячоліття.

Пророк Мухаммед сказав, що повний шлунок - це той, що містить третину їжі, третину рідини та третину повітря. Я постійно псую це.

Вчора я пішов у парк, щоб стріляти обручі зі своєю подругою Наталі рано вдень. Ми полегшили, розмовляючи та сміючись між кошиками, повільно капаючи навколо, роблячи паузу, спостерігаючи, як бігун проходить вздовж паркану парку з ящіркою в дзьобі. Але навіть у нашій відносній легкості сонце міцно тримало над нами і тримало нас росистими у гарячому світлі.

Одного разу я читав, що якби космічний простір був наповнений повітрям, сонце, яке знаходиться на відстані 93 мільйонів миль, було б для нас на землі таким же гучним, як свист, що свистів однією ногою. Я ніколи не думаю про звук по відношенню до сонця, але вчора, повернувшись додому після гри в баскетбол, сорочка просочилася, вуха дзвеніли спрагою, я подумав про обсяг сонця, наскільки гучним може бути його висихання, наскільки незмінним. Я міг відчути смак печі в роті.

Можливо, це має бути метафорою про пекло, за винятком того, що я насправді не вірю в пекло, принаймні не у вічне вогняне озеро. Я вірю в реабілітацію та примирення, духовне та інше. Я маю проблеми з примиренням покарального, карального правосуддя з суворо співчутливою вірою.

Пекло - це тюрма. Пекло - це відокремлення від вашого божественного, незалежно від того, чи це божественний Бог, чи ваші діти, чи ваша земля. Цими пеклами ми зробили досить на землі; наша робота зараз полягає в тому, щоб їх демонтувати, а не уявляти більше.

Я проводжу багато днів, фантазуючи про те, як я перерву свій піст. Я заглядаю в свій холодильник, уявляю, яку страву я можу приготувати з того, що там є. Я переглядаю меню місцевих ресторанів в Інтернеті - тут є лише кілька закладів, які залишаються відкритими після дев’ятої, - і я читаю кожен інгредієнт кожного елемента: цитрусовий салат з підсмаженою кіноа та ревенєм, смажене чилі з червоним перцем та кукурудзяний хліб з халапеньо. Навіть написавши ці слова зараз, я можу скуштувати кожну частинку вогненного халапеньо, кожен хруст кіноа проти вологої зелені.

Цікаво, чи не головне в голодуванні полягає в наступному: тримати тіло в захваті від особливих приємностей харчування. Настільки дико, так немислимо пощастило жити у світі, де росте ревінь, і у світі, де я можу його з легкістю їсти. Так легко могло бути інакше. Для багатьох людей це так. Яку відповідальність передбачає моя удача, моя легкість?

А може, сенс посту полягає в тому, як ці чудеса відходять від мого погляду, чим більше я їх уявляю. Смак цитрусових є, тоді він зник. Це як теологічна вправа. Візьміть секунду: сфотографуйте ніж без леза без ручки. Куди це поділося? А тепер із тим самим незграбним мозком уявіть Бога.

Додаток Muslim Pro на моєму телефоні видає звуковий сигнал, коли настає час їсти вночі. Я набудую цей момент у своїй голові так важко, щоб реальність відповідала. Я негайно кидаю гігантську 32-унційну нальгену води. Деякі ночі я виходжу і винагороджую себе вишуканою вечерею, запланованою на початку дня. В інших я залишаюся і їжу, як підліток - курячі тендери, занурені в соус для барбекю та морозиво із заморожених грибних піци та тіста для печива.

Зараз, коли Рамазан майже закінчився, я опинився в огляді місяця: ліниві обіди в ліжку ковзають і виходять із свідомості, намагаються читати і не справляються, відлічуючи хвилини до заходу сонця. Довгий день піших прогулянок національним парком з друзями, відчайдушно спраглими до ночі, але також деліріально щасливими.

Одного вечора моя подруга Кароліна запросила нас із Наталі для домашнього позолу. Збентежений своїм голодом і не бажаючи показатись ненажерливим, я таємно з’їв невелику вечерю смаженою картоплею та хот-догами перед тим, як перейти. Тим не менше, я залишався досить голодним, щоб з’їсти дві чаші позолу на її ґанку. Ми втрьох там розмовляли і сміялись. Ми розлили мішок партійної суміші на внутрішній дворик. Ми побачили лисицю мотузку повільно через дорогу. Ми спостерігали, як зорі мовчки висять у небі за мільйони мільйонів миль - як мішура, або як маленькі шматочки білої струни.

Приходьте побачити виступ Каве Акбара на виставці Poetry Rx Live The Paris Review у Bellhouse у Брукліні цієї суботи, 8 червня.