Увійти

Змова

2001: Космічна одісея

Ви коли-небудь зустрічали людину, яка бувала на Місяці? Їх залишилося лише четверо. Приблизно через десять років останній загине, і той дивовижний подвиг перейде з живої пам’яті в історію, яка рано чи пізно завжди ставиться під сумнів і перетворюється на байку. Це буде не зовсім як момент, коли помер останній конкістадор, але схилиться в цьому напрямку. Історії посадки на Місяць стане трохи важче повірити.

Я зустрів трьох із дванадцяти чоловіків, які ходили по Місяцю. У них була одна спільна спільна річ, коли я подивився їм в очі: усі вони були шаленими. Базз Олдрін, який був другим за сходом під час першої посадки 20 липня 1969 року, майже рівно п'ятдесят років тому - він, мабуть, із заздрістю дивився на кривучий дупу скафандра Ніла Армстронга аж донизу - гаряче пробігся від момент, коли він повернувся на землю. Коли його запитували про реальність посадки - його попросили присягнути на Біблії - він відбив допитувача. Коли я сів до Едгара Мітчелла, який здійснив посадку взимку 1971 року, він мав той самий погляд в очах. Я запитав про космічну програму, але він говорив лише про НЛО. Він сказав, що весь час перебував у космосі. Багато астронавтів повернулися з вірою в життя інопланетян.

Можливо, це була просто правда: можливо, їх щось зачепило. Або, можливо, досвід поїздки на Місяць - стояння, прогулянки та водіння цього баггі та удару по цій невагомій кульці для гольфу - змусить когось звести з розуму. Це радикальний зсув у перспективі - побачити землю ззовні, тендітну та маленьку, скелю в морі нічого. Це були не тільки космонавти: у кожного, хто бачив зображення та дивився трансляцію, трохи закружляло голова.

20 липня 1969 р., 15:17 Е.С.Т. Цей момент - невідомий шарнір в історії людства, не визнаний, бо, здавалося, нікуди не веде. Де місячні готелі та місячні парки розваг і місячні човники, яких ми очікували? Але це призвело до чогось: нового виду розуму. Ми визначаємо не народження космічної ери, яке ми повинні визнати в цю п’ятдесяту річницю, а народження параної. Оскільки людина на Місяці була занадто фантастичною, щоб прийняти її, деякі люди просто не прийняли її або не мали справу з її наслідками - цим морем темряви. Натомість вони намагалися довести, що цього ніколи не було, переконати себе, що це все було підроблено. Вивчивши звичку в змові, вони теж прийшли під сумнів і все інше. Сама історія почала читатись як шахрайство, книга, наповнена брехнею. Щоб зрозуміти Америку, ви можете почати з "Аполлона-11" і всього того, що навколо нього виросло; саме тоді народилася культура змови, яка є культурою Дональда Трампа та фальшивими новинами.

Історії про містифікацію передують самій посадці. Як тільки перші капсули опинились на орбіті, деякі почали відкидати зображення як фальшиві, а свідчення космонавтів - як фігню. Мотивація видалася очевидною: Джон Ф. Кеннеді пообіцяв відправити людину на Місяць протягом десятиліття. І, хоча ми могли б на роки відставати від радянських ракет, але ми були на роки попереду у створенні фільмів. Якби ми не змогли перемогти їх до місяця, ми могли б принаймні зробити так, щоб це виглядало як у нас.

Більшість теорій виникла в корі однієї людини: Вільяма Кейсінга, який працював технічним автором у компанії Rocketdyne, яка виробляла двигуни. Кейсінг покинув Рокетдин в 1963 році, але залишився фіксованим на космічній програмі та її меті, яка часто виражалася як пункт у списку справ "холодної війни" - поїхати на Місяць: перевірити - але насправді була глибокою, потужною, сюрреалістичною. Людина на Місяці означала б світанок нової ери. Кейсінг вважав це недосяжним, поза межами існуючих технологій. Він цитував свій досвід у "Рокетдин", але, можна сказати, він не вірив просто тому, що це було неправдоподібно. Цю лінзу він приносив до кожного оновлення НАСА. Він не стежив за тим, що сталося, а намагався зрозуміти, як це було інсценізовано.

Було шість успішних пілотованих місій на Місяць, усі вони були частиною Аполлона. Десяток людей ходили по місячній поверхні між 1969 і 1972 роками, коли Гаррісон Х. Шмітт - він пізніше служив республіканським американським сенатором від Нью-Мексико - пілотував останню посадку з поверхні. Коли люди сприймають проект як провал - ми ніколи не повернулися назад, тому що там для нас нічого немає, - інші вказують на той факт, що пройшло двадцять сім років між першим переходом Атлантичного океану Колумбом і завоюванням Кортесом Мексики, або що між перший європейський візит до річки Міссісіпі, а другий - його знову «виявили», «забули» і «відкрили». З певного моменту в майбутньому наш час з його знаменитостями, політиками, його щастям і болем може виглядати як не більше ніж міжрегіональний період, момент між першим висадкою та колонізацією космосу.

Кейсінг виклав свої теорії в книзі, виданій у власному виданні в 1976 році. Його назва - також його висновок: «Ми ніколи не їздили на Місяць: афера Америки на тридцять мільярдів доларів». Він повірив, що грає у викривача, звертаючи увагу на приховування. Людський розум еволюціонував, щоб бачити закономірності. Ви бачите обличчя в хмарах, чуєте Бога на вітрі. Деякі люди помічають кабалу, де інші не бачать нічого, крім бюрократів. Це не тому, що вони дурні; це тому, що вони розумні. Та сама майстерність, яка зробила б їх успішними в одному віці, робить їх куклом в іншому.

Кейсінг каталогізував невідповідності, які «довели», що посадка була підробленою. Існують сотні фільмів, книг та статей, які ставлять під сумнів місії Аполлона; майже всі вони покладалися на "відкриття" Кейсінга.

Альтернативна теорія Кейсінга була досконалою. Він вважав, що астронавти були вилучені з корабля за кілька хвилин до зльоту і перелетіли в Неваду, де через кілька днів вони транслювали місячну прогулянку з пустелі. Люди стверджували, що бачили Армстронга, який проходив через вестибюль готелю, дівчина-шоу на кожній руці. Олдрін грав у слоти. Потім їх перевезли на Гаваї і повернули всередину капсули після сплеску, але до прибуття камер. Цей сценарій перетворили на «Козерога-одного», мабуть, найкращу акторську роботу О. Дж. Кар’єра Сімпсона. У цьому фільмі, який зробив так само, як і Кейсінг, щоб розповсюдити сумнів, капсула згорає при повторному вході, не залишаючи НАСА вибору: вони повинні вбити космонавтів. O.J. рятується, біжить по пустелі і з’являється на власному похороні. Казалось, цей поворот повторює ще один аспект змови, найхолодніший. Деякі приписували, що пожежа, яка прорвала капсулу репетиції під час підготовки до Аполлона-1, внаслідок чого загинули троє астронавтів - Гас sріссом, Едвард Уайт II, Роджер Чаффі - справді була частиною прикриття, способом замовкнення чоловіків, які збиралися вийти на публіку.

У будь-який інший час подібні теорії були б сприйняті як марення, але Америка була готова засумніватися в сімдесятих роках. Саме тоді сон згас, коли все, що нам сказали, почало звучати як казка. Сама американська історія була поставлена під сумнів, переписана. Ми насправді були хорошими хлопцями в Плімут-Рок? Як насправді був виграний Захід? Все це було перероблено в післясвіті війни у В’єтнамі, яка була загострена брехнею, та Уотергейті, коли президент діяв на шляху дона Віто Корлеоне. Іншими словами, космічна програма, яка розпочалася в одну епоху, епоху американської винятковості, завершилася іншою. Була нова чутливість. Ми всі ставали теоретиками змови, навченими бачити за екраном, розпізнавати обман, підозрювати все. Цей цинізм - єдине, що досі є спільним для багатьох американців. Раніше це був бейсбол; тепер це впевненість, що нас обманюють.

З усіх байок, які виросли навколо посадки на Місяць, моєю улюбленою є та про Стенлі Кубрика, оскільки вона демонструє використання хорошого контранаративу. Здавалося б, воно з’явилося з нізвідки, або народило себе просто тому, що це мало сенс. (Пошук джерела такої історії схожий на пошук джерела жарту, який ви чули все своє життя.) Почалося з простого запитання: Хто в 1969 році зміг би здійснити правдоподібну посадку на Місяць?

Шедевр Кубрика, 2001: Космічна одісея, був випущений роком раніше. Він планував це з майстром наукової фантастики Артуром К. Кларком, який, мабуть, відповідає за вигляд нашого світу, гладкий, як екран, ніж будь-який науковець. Створений людиною супутник, GPS, смартфон, космічна станція: він передбачив, що вони побудували. 2001 рік підхопив ідею, яку Кларк досліджував у своїх попередніх роботах, зокрема, у своєму романі Кінець дитинства - згасання людської раси, її перехід від болотної планети до глибоких космосів, осяяних зірками. У 2001 році зміни відбуваються у формі моноліту, безликого чорного черепка, який інопланетний інтелект - можна назвати Богом - припаркував на допотопній рівнині. Його присутність переробляє плем'я мавп, перетворюючи їх на дослідників світу, вбивць інструментальних конструкцій, які не зупиняться, поки не знайдуть свого творця, моноліта, похованого на темній стороні Місяця. Але сюжет - це не те, що зробили глядачі, багато хто з них побивали камінням, з 2001 року. Саме спецефекти затрималися, вся та технологія, яка була не менше, ніж бачення майбутнього, подібне до Єзекіїля. Оруелл бачив майбутнє похмурим і авторитарним; Хакслі сприймав це як наркотичну дистопію. У свідомості Кубрика і Кларка воно мерехтіло, світилося, було механічним і холодним.

Найбільш вражаючою була сцена, встановлена на Місяці, коли група астронавтів, нелюдських у своїх костюмах, спускається на розкопки, де знову людська раса контактує з монолітом. Хоча знятий у студії, він виглядає більш реальним, ніж фактичні посадки. Це тінь і світло, простір і огородження, те, як люди рухаються. Також: відсутність CGI, відсутність створених комп’ютером ефектів. Все актуально - моделі, можливо, але фактичні фізичні об’єкти. Там справді була космічна станція, і вона справді повернулася; там справді була “місячна” поверхня, вкрита скелями. Це додало вазі того, чого ви не відчуваєте в нових фільмах. Теоретикам змови було цілком зрозуміло, що NASA, розуміючи, що насправді не може висадити людину на Місяць, звернулося до Кубрика.

Але навіщо він це робити?

Це міг бути акт патріотизму, громадянин, який прислухається до заклику нації, яка потребує допомоги. Це могло бути за гроші, достатньо, щоб охопити кожну продукцію звідси до широко заплющених очей. А може, вони щось мали на ньому. Ми всі знаємо про Гувера та ФБР. У будь-якому випадку це був би легкий концерт, дешевший і швидший, ніж сам 2001 рік.

Отже, я запитую: Де Стенлі Кубрік спостерігав за посадкою місяця? Чи був він перед своїм телевізором вдома, глядачем, як усі? Або він був поза камерою, але на знімальному майданчику, в п'яти футах від Армстронга, благаючи астронавта: "Пам'ятайте, ви не в студії ... Ви знаходитесь на сходах космічного корабля, який збирається стати першою людиною, яка коли-небудь ступила на інший планети. Ви перелякані, але також вражені ... ДІЯ! "

Більшість робіт, які пов'язують Кубрика та "Сяючий" із посадкою на Місяць, можна знайти в Інтернеті, яскравим прикладом є сторінка на веб-сайті автора та режисера Джея Вайднера "Секрети блискучого, або як прикидання місяця майже приваблює Стенлі" Кубрік, його шлюб і його життя ". На мою думку, це літературний твір і як такий демонструє найкраще в теоріях змови. Це дозволяє вам пережити The Shining, який вийшов у 1980 році, з новим відчуттям відкриття - тобто знову і знову.

Починається з готелю «Оверлук». Нам кажуть, що готель означає Америку. Колись це було грандіозно, але йому дозволено руйнуватися. Роль доглядача, прозаїка на ім'я Джек Торранс (Джек Ніколсон) - художника, як Кубрік - полягає в підтримці вигадки (ми приземлилися на Місяць), поки фундамент руйнується. Чоловік, який наймає доглядача, сидить за великим письмовим столом з американським прапором біля нього та американським орлом за ним. Він є істеблішменсом і каже доглядачеві потворну правду: "Місце, як передбачається, розташоване на індійському могильнику, і я вважаю, що їм насправді довелося відбити кілька індійських атак, коли вони його будували". Іншими словами, готель, як і Америка, стоїть на кістках законних власників. Пізніше готель охопив зимовий шторм - ось холодна війна спонукала JFK дати це безглузде обіцянку посадити людину на Місяць. Тим часом Джек Торранс пише, складаючи рукопис, який виявляється свідченням руйнуючогося розуму. Це те, що участь у брехні робить з художником, і чому він повинен зізнатися.

Чи є щось із цього реальним?

Звичайно, ні. Це обличчя в хмарах. Але він може відчувати себе більш реальним, ніж реальність, ніби ви нарешті бачите те, що завжди було приховано. Це хвилювання теорії змови, чому вона може стати одержимістю, способом існування. Це дає вам більш цікавий спосіб споживання реальності. Це літературна критика, спрямована не на текст, а на світ, який є своєрідним текстом. Це дозволяє читачеві зрозуміти цей світ по-новому. Ви відчуваєте гострі відчуття, які відчували, коли натрапили на видання вчителів у п’ятому класі. Отже, ось відповіді, усі відповіді. Ви нарешті можете побачити правду за фасадом.

Річ Коен є автором книги Останній пірат Нью-Йорка: Корабель-привид, вбивця та народження бандитської нації.