ОСТАННЕ ОЧИЩЕННЯ: 7 речей, які потрібно знати, коли ви замиваєте сцени смерті на життя

Слідувати за Дейлом Кілліаном, коли він працює, означає засвідчити найяскравіші подробиці людської загибелі. Ці сцени - і ця історія - не для прискіпливих.

"Дивовижний басейн не зливається, як я сподівався", - нарікає Дейл Сілліан. "Він просто так зламався".

На подвір’ї Ахватукі є залишки розкладеного людського тіла, що засмічує насос басейну, який залишився після того, як хтось загинув у воді під гнітючою серпневою спекою і не виявлявся днями.

У свої 60 років і власник Biopro, LLC, Кілліан майже половину свого життя працює у галузі очищення від біологічної небезпеки, але це один з найгірших випадків, які він бачив. Після цього він зможе яскраво говорити про це ще кілька днів.

Ось така справа з прибиранням басейну після того, як хтось помер у ньому: Це не так просто, як можна було б подумати, каже Кілліан. Залежно від його розміру, вам знадобиться, можливо, 50 галонів хлору, щоб збити рівень бактерій, не кажучи вже про дезодоранти та дезінфікуючі засоби для протидії запаху. І ох, запах. "Це огидно", - каже Кілліан. Але про це пізніше.

Щось із хлорованою водою змушує кров зависати, як хмара всередині неї, а не змішуватися. Він може зрозуміти, за формою хмари, що поліція використовувала стовп чи щось інше, щоб підтягнути тіло ближче.

А тут ще жир. Ніхто не думає про те, що люди товсті - але це все, що ми є! Кілліан заявляє - і хлопчику, чи ти це знаєш, коли намагаєшся дезінфікувати басейн. Людське тіло тане, розкладаючись, і цілими днями плавні хвилі плавального басейну плескали тисячі тих жовтих крапель розміром в копійки туди-сюди, поки зріджений від сонця людський жир не покрився е-вер-у-річ: сантехніка, насоси, фільтри.

Кілліан любить говорити, що ви можете негайно судити про любителів та професіоналів за тим, як вони реагують на очищення жиру.

"Вони думають, що підуть кидати відбілювач на речі", - кричить згодом Кіліан, обурений, перш ніж сказати йому очевидне. "Це жир. Це масло. Як і будь-яке інше масло, з яким ти маєш справу, ти мати використовувати знежирювач. "

Кожен дюйм басейну доведеться дезінфікувати, чистити, чистити парою та промивати кислотою. Йому доведеться просвердлити насос для басейну і замінити кожну пластикову деталь. Це буде, принаймні, триденна робота.

На даний момент Кілліан роздратований. Він прямує до свого фургона, щоб отримати рукавички, маску та білий захисний костюм Tyvek. Йому потрібно розпочати роботу.

Ніколи не передбачалося, що Дейл Сілліан буде повною роботою прибирати після мертвих тіл, вбивств, самогубств, автомобільних аварій та інших хворобливих трагедій у світі. З одного боку, індустрії не існувало, коли він виріс у крихітному містечку Огайо.

Ретроспективно, ознаки в дитинстві були там. Будучи підлітком, Кілліан зустрічався з дочкою пожежного начальника міста, яка колись довірила йому отримати графічні фотографії та повідомлення про місцеву жертву потоплення. У старшій школі його клас природознавства здійснив екскурсію до кабінету слідчого; Кілліан вважав це більш інтригуючим, ніж моторошним.

У 1985 році Кілліан вийшов з пожежної академії і почав працювати пожежником у Феніксі. Одного літнього дня він повернувся до свого житлового комплексу, щоб виявити, що меса-пожежники скупчилися навколо одного з підрозділів його сусіда. Хлопець був мертвий днями, можливо, навіть тиждень-два. Це видовище, про яке Кілліан ніколи не забував, настільки жахливим і смішним.

"Тоді протокол Меси був, незалежно від стану тіла, вони повинні були поставити на нього монітор і перевірити", - говорить Кілліан. "Я все ще пам'ятаю, що бачив того хлопця, і він був справді роздутим: фіолетовим, чорним, коричневим, зеленим". Звичайно, пожежники на всякий випадок наклали на роздуте тіло три невеликі електродні прокладки. Звичайно, він був мертвий.

Після того, як екстрені особи вилучили тіло сусіда, Кілліан та його керівник квартири зателефонували і запитали, чи спеціалізується хтось на такому прибиранні. На його подив, нікого не було.

"Ми, мабуть, зателефонували до всіх страшних похоронних фірм у штаті", - говорить він. "Багато з них казали:" Якщо ви когось знайдете, дайте нам знати ". "

Кілліан зголосився прибрати квартиру чоловіка, хоча, зрозумівши через роки, він навіть не уявляв, що робить. Його вогнева підготовка означала, що він принаймні був знайомий із захисним спорядженням. Кілліан увійшов до наповненого смородом блоку з повітряним блоком пожежника, розрахованим на півгодини. Протягом 15 хвилин він був на свіжому повітрі і мусив перейти на звичайну маску.

Місто Меса подарував смітник, але випадково залишив його без зливної пробки; все, що вони мокре кидали в нього, просочувалось, як патока, з дна. Потім справа була в тому страшному запаху, який через кілька днів хворів на службу, яка допомагала йому. Він чіплявся за квартиру, і Кілліан був у своєму розумі, як його вигнати. Нарешті, він зателефонував іншій компанії і виявив, як вони використовували озоновий апарат для дезодорування ділянки.

"Ось так я навчився це робити", - говорить Кілліан. Він взяв це до відома, а потім прослідкував за тими самими похоронними будинками, куди він телефонував раніше. Він насправді знайшов когось, хто міг би виконати цю роботу, і сказав їм: Сам.

Того року він створив власну компанію Specialized Services Inc., яка пережила б кілька змін у назві, щоб стати Biopro. Кілліан збирав робочі місця прибирання збоку за допомогою рекомендацій від похоронних бюро та поліцейських. Він намагався розмістити рекламу на Жовтих сторінках, але йому сказали, що для того, що він робив, немає відповідної категорії. Він був першою компанією такого роду в районі Фенікса.

"Вони просто не робили цього", - каже він. "Я думаю, це було великою справою, щоб додати новий список".

Минули роки, перш ніж він міг потрапити до Жовтих Сторінок, і гострі відчуття від цієї маленької перемоги не оминули його. Він ніколи не був так схвильований, що виходить телефонна книга.

То були дні.

Це не зайняло багато часу, щоб Кілліан став учасником чистки місця злочину в Долині. Він продовжував працювати повний робочий день пожежником у Феніксі, переводив чергування цілодобово, а потім виконував дивні роботи з прибирання на місці злочину протягом своїх 48 годин відпочинку.

Через п’ять років чоловік заліз у смітник у Глендейлі, шукаючи банки. Натомість він знайшов просочений кров’ю килим, який був «у чорних мішках» і закинутий звичайним сміттям; він повідомив про це в поліцію, яка визнала килим тим самим з недавнього місця злочину. Саме таким чином, в розпал страху від СНІДу в країні, місто Глендейл першим у регіоні спеціально передало свої роботи з очищення від біологічної небезпеки. Кілліан отримав контракт.

Бізнес Кілліана стрімко розширювався. Він найняв помічника за сумісництвом, потім штатного працівника. Він шукав інших людей по всій країні, які займали таку ж жахливу роботу. Він охоче давав інтерв'ю, позуючи для фотографій у своєму костюмі та протигазі.

Він отримав ліцензію підрядника і пройшов сертифікацію з десятка спеціальностей: робота з патогенами, що передаються через кров. Операції з небезпечними відходами. Як поводитися з азбестом, свинцем, сибіркою.

Кілліан також вільно володів спеціальним жаргоном, який поставляється з очищенням від біологічної небезпеки. "Decon" - це скорочення від decontaminate, дієслово, яке не слід плутати з "декомпозицією", маючи на увазі роботу, в якій було тіло, що розкладається. Якщо робота була "лише чорною сумкою", то ніяких медичних або біологічно небезпечних відходів не було. Якщо вам довелося "червоний мішок" сайту, це означає, що там були медичні відходи.

Але що ще важливіше, Кілліан дізнався речі, які можна дізнатись лише через багаторічний досвід. Ця речовина мозку була набагато делікатнішою - і болем для очищення від асфальту - ніж він собі уявляв. Що на прибирання краще носити кросівки, оскільки штучні матеріали можна легко продезінфікувати; шкіряне взуття не може. Що якщо хтось помре від несучої стіни, яку неможливо вирізати, він може нейтралізувати кров. Але якщо тіло розкладається, ну це вже інша історія.

"Немає хімічних речовин, які зможуть це очистити", - каже він. "Я повинен це вирізати. Це не збирається зникати".

Деякі правила викликали збентеження. Департамент якості навколишнього середовища в Арізоні має довгі параметри, які кваліфікуються як "біологічно небезпечні медичні відходи". Сміття, створене в лабораторії, кабінеті лікаря чи лікарні, завжди повинно бути в червоних мішках, навіть якщо це купа марлевих прокладок, зібраних протягом шести місяців, на яких немає крові.

Поза цих клінічних умов ключовою фразою є "кров, що тече вільно". Якщо кров тече, вона повинна потрапити в червоний мішок. Якщо кров висохла або згорнулася, це не медичні відходи.

"Якщо у мене велика калюжа крові, я міг би використати підстилку для кошенят - що дійсно добре працює - і тоді я міг би її взяти в чорну сумку, бо вона вже не тече", - говорить Кілліан.

А ще є питання транспортування цих відходів до одного з трьох уповноважених пунктів захоронення медичних відходів у Долині. Просто подати заявку на дозвіл на перевезення медичних відходів за допомогою ADEQ коштує 2000 доларів, а потім 750 доларів, щоб поновлювати його щороку. Будь-який транспортний засіб, що використовується для перевезення медичних відходів, повинен мати додаткову ліцензію округу Марікопа, що також призводить до підвищення страхових внесків. Кілліан заплатив за все це.

"Краще отримайте дозвіл, бо ви жалюгідний привід для компанії, що займається біологічною небезпекою, якщо ви навіть не можете перевезти власні відходи", - каже він.

Кілліан вибачається за безлад при вході в штаб-квартиру Biopro, розташовану в непривабливому офісному парку в Гілберті. Це в безладному стані, тому що він напівсердечно збирав речі, готуючись зменшити розмір і переїхати. Він просто не знає, куди і коли.

На підлозі купу паперів, старі газетні статті та нагороди, кожна з яких докладає різні досягнення. Є молодший Дейл Сілліан, який посміхається через протигаз для камери, коли він розповідає про набіг Biopro на очищення лабораторії мета. Ось він у кількох фрагментах про свої волонтерські роботи з очищення в Новому Орлеані після урагану "Катріна". Є його табличка від Американської асоціації біооздоровлення: "Дейл Сілліан, президент/2006 - 2010"

До офісу прикріплений склад площею 3000 квадратних футів, і коли Кілліан замикає світло, з’являється щось на зразок мініатюрного занедбаного Домашнього депо. Від підлоги до стелі розташовані полиці, наповнені приладдям: червоні мішки для сміття, чорні мішки для сміття, каністри з хімічними речовинами, фільтри HEPA, килимові машини, дезінфікуючі засоби для рук, аерозольні спреї, ряд металевих вентиляторів, сходи будь-якої довжини, осушувачі. Ззаду скупчення новеньких пилососів; часто він використовує вакуум лише один раз.

"Звалювати його дешевше і швидше, ніж витрачати час на його чищення", - говорить Кілліан.

Деякі з цих запасів він не торкався роками. На купу інструментів збалансований набір для виявлення сибірської виразки. У маленькому анклаві є пральна машина та сушарка, яку він використовує лише для одягу, який носить на сценах.

На прилеглому майданчику він припаркував невеликий парк автомобілів з маркою Biopro: 16-футовий фургон, 18-футовий фургон, дві вантажівки Ford F-550. Це блідне порівняно з тим, що він мав раніше: легкий причіп, який міг освітлювати ділянку шосе, дві додаткові вантажівки. Він утримував бортову вантажівку із власними шлангами для води, насосами та конусами.

Кімната для переговорів здається застиглою в середині 90-х. На книжкових полицях лежать нескінченні навчальні відео у форматі VHS, книги та підшивки з назвами, як-от "Веселощі з хімією" та "Відновлювальне сушіння". У ящиках банкірів містяться ряди фотографій майже з кожної роботи, яку він прибирав, кожен конверт із відбитками розміром 4 "x 6" - подвоюється. Кілліан перестав підраховувати, скільки робочих місць він та його компанія працювали, коли він досягнув 25 000 кілька років тому.

"Сцени ніколи не виглядають інакше", - каже він. "Тільки структури".

Тим не менше, він виймає фотографію з однієї з небагатьох сцен, яка вирізняється серед сотень інших: вбивство, в якому слід крові призвів до кривавих відбитків рук на телефоні.

Він ніколи не міг цього забути.

Ще є випадки, коли робота його підводить.

Після первинного огляду будинок не здавався таким, що був у надто поганому стані. Чоловік помер далеко від стін, на першому поверсі. Кілліан підтягнув частину килима і побіжно провів сканування. «Нічого, що не можна промити кислотою, - подумав він. Він відзначив одну-дві мухи, щонайбільше, і вказав власнику будинку 3000 доларів за цю роботу.

Чого він не бачив, так це тріщини в бетоні. Під ногами розкладені рідини тіла просочувалися крізь щілини, незначні для пересічного власника будинку, але добросовісна катастрофа для очищення біологічної небезпеки.

"Це справді потрапило в бетон, і воно справді поширилося в цих тріщинах", - говорить Кілліан.

Те, що чоловік помер на першому поверсі будинку, було шкодою; якби він помер нагорі, принаймні Кілліан міг би витягнути підлогу і замінити його. Подальша робота зажадала б від нього відбити молотком величезну ділянку бетону, щоб рідина не продовжувала крізь щілини та не забруднила стіни.

Коли він розпочав роботу, Кілліан витягнув решту килима. На той час знизу були «десятки тисяч» опаришів.

"Це був жахливий кошмар", - згадує Кілліан. "(Ціна) повинна була бути подвійною."

Більше він не міг просто промити кислотою поверхню бетону. Йому також потрібно буде знежирити, після того, як вибухне якомога більше плити.

"Очищення та позбавлення від забруднення - це дві різні речі", - говорить Кілліан. "Як тільки ти розкладаєшся, це зовсім інша кулька. Одна справа бути свіжим, але біль, коли починається інший шлях".

Кілліан майже нав’язливо педантичний у своїх роботах з прибирання, частково тому, що це потрібно, але й тому, що це "просто Дейл", каже його дружина. Ронда Сілліан спостерігала, як її чоловік кидає все на вирощування Biopro.

"Він особистість типу А", - говорить Ронда. "Він хоче бути добрим у тому, що робить. Роками та роками він був авторитетом".

Вони познайомились близько 25 років тому в Studebakers, тоді популярному причалі для дощових пожежників у Феніксі. Вже тоді Дейл мав стільниковий телефон, незграбну, схожу на цеглу Моторолу. "Що це за біс, і навіщо він вам потрібен?" Ронда згадує, як запитувала. Дейл теж мав пейджер.

Через кілька побачень він сказав їй, що прибирав місця злочину збоку. Її не вразило - навіть коли Дейл зателефонував посеред побачення, і їй довелося помітити разом з ним роботу, жахливе вбивство на азіатському ринку в центральній частині Фенікса.

Після того, як вони одружилися в 1992 році, Ронда продовжувала займатися бізнесом. Іноді вона супроводжувала його на сайтах, втішаючи сім'ї. Раніше вони забирали людей з аеропорту Скай-Харбор, родичів загиблого, які прибули б до розбитого та скорботного горя в чужому місті. Коли у них народився син, вона перестала ходити на місця злочинів. Зараз вона займається бізнесом Біопро.

Нещодавно вранці розлогий, бездоганний дім Кілліанс пахне свіжоспеченим банановим хлібом. Банани зіпсувались, пояснює Ронда, і вона не хотіла, щоб вони йшли даремно. На відміну від складу Дейла, тут немає жодних ознак, що хтось із домогосподарств займається очищенням від біологічної небезпеки.

"Є два правила: я не хочу говорити про це за обідом", - каже вона. "І я не хочу говорити про це перед нашим сином".

Окрім цього, вона звикла чути, як тодішній пейджер Дейла, який зараз є мобільним телефоном, гуде серед ночі на його боці ліжка. Вони, звичайно, не типова сім'я від 8 до 5, зізнається вона, але це навряд чи має значення. "Після народження дитини ти ніколи не спиш так, як спиш".

Дейл пішов у відставку з пожежної охорони у Феніксі сім років тому, і тепер Biopro - це його дитина на повному робочому дні. Його кулер завжди готовий до роботи. Його одяг завжди розкладений. Взуття він тримає в одній секції гаража.

Проте Ронда добре усвідомлює, що зростаюча конкуренція спричинила натиск на підхід Biopro. Поки склад Дейла та парк транспортних засобів сидять в очікуванні наступної роботи, наповнені всіма можливими інструментами, які можна використати за будь-якого можливого сценарію, інші компанії працюють з нижчими витратами: наприклад, з фургона. Або це національні компанії, які передають підрядникам кілька різних підрядників в Арізоні, часто найнижча ставка.

"Ви не можете змагатися з кимось, хто збирається заходити за 35 доларів на годину", - говорить Ронда. "Я дивлюся на це так. Якщо вам потрібно чистити зуби, чи підете ви до гінеколога? Вони обидва лікарі. Але це те, на чому ми спеціалізуємося. Ми проводимо очищення від біологічної небезпеки, і це по-різному".

Чи можливо у магазину з прибирання місця злочинів для мам і поп майбутнє у цьому бізнесі?

"Я думаю, що є, - каже вона, - але це просто стає меншим шматочком пирога".