Ода про японський "Мікан"

Томас Діллон

Колись Джон Кітс навчав, що краса - це правда, а правда - це краса. Натхненний, дозвольте мені тепер представити свою власну прекрасну правду, отриману з життя в Японії . . .

Благословенні “мікани”; вони успадкують Землю.

Або як мінімум успадкувати зиму. Бо зараз сезон цитрусових, і - незалежно від того, чи буде він розміщений на дерев’яних мисках на столах їдальні, схований у картонні коробки в холодному сімейному «генкані» чи завантажений, як мініатюрні гарматні ядра, в сітчасту обгортку, що продається на залізничних станціях - мікан настільки ж поширений в японську зиму, як і той які вони пропонують запобігти: нежить. Називайте їх мандариновими апельсинами чи мандаринами або як завгодно, мікан під будь-якою іншою назвою однаковий, і типовий японець не проводить зимовий день, не бенкетуючи набагато більше, ніж просто один.

Насправді я стикався з деякими японцями, які споживають стільки мікану, що їхні долоні та пальці насправді стають помаранчевими. Було б це від поводження з ними?

"Ні, ні", - каже моя дружина, коли вітамін С практично капав із її зубів, а дві її долоні відтіняли рум'яний відтінок рукавиці, що ловить, "від їжі!"

І їдять їх, я можу додати, вантажівкою.

Звичайно, її долоні знову рожевіють у міжсезоння, і я вдячний, що інші продукти - скажімо чорнослив чи цукерки - не мають однакових ефектів морфінгу шкіри. Але, як слід уявляти мою дружину взимку, це означає уявляти їй клин мікану в роті. Ось сцена:

Вона відкидається під “котацу”, коли перед нею базікає телевізор. Але вона не спостерігає; машина є лише для того, щоб забезпечити "шум, щоб з'їсти мікан". Тим часом її полонені вишикуються на вершині котацу, як в’язні, які очікують страти. По черзі вона їх відбирає. Рвані шкірки мікану незабаром прикрашають - а потім і знищують - килим. На блюдце на котацу вона кладе підсохлі сухі внутрішні шкури, як огр, що скупчує кістки. Потім на її обличчі розтягується насичена усмішка ненажерливого мікана - всього 40 кг.

Згодом вона потягне своє опудало тіло до «о-фуро» для ванни, взявши з собою микану під руку. Тим не менше. . . тільки вона повернеться.

Закутавшись рушником, який ледь приховує здутий животик, вона кладе помаранчеві лапи на стегна і дивиться на мене з міканом, що плаває в очах. Потім вона говорить вустами зі свіжим соком.

"Що з тобою не так?" вона каже.

Бо, бачите, я не поділяю її мандаринову пристрасть.

Це частково тому, що я виріс у холодній місцевості в той час, коли більшість зимових фруктів надходили в банках. Але коли я досягнув підліткового віку, і такі продукти нарешті з’явились свіжими у наших бакалейних магазинах, я дізнався, що апельсини Флориди не були схожі на яблука Вашингтона. Ви не могли просто схопити один і запхати його в рот. Спочатку його потрібно було очистити від шкірки. Занадто багато клопоту для мене.

"Але в цьому краса микана!" вона чмокає. “Шкірка витягується як. . . люблю . . . "

Поки вона намацує метафору, я противаюсь своїм намацанням. Вона кричить і мчить, залишаючи свій найкращий вибір у моїх руках.

“. . . Е-е, як скупий рушник на щойно вимитій жінці? "

Пізніше, одягнувши вовняний одяг і відблиски обурення, вона читає мені лекції в котацу.

“Не вірю, що ти лінуєшся чистити мікан. Чи можете ви сказати мені одну річ у світі, яка простіша? "

“Я, мабуть, міг би. . . якби я не був таким ледачим ".

“Що вам потрібно зробити, це скласти з цього гру. Спробуйте видалити шкірку одним цілим шматком ».

Іноді це може бути складніше, ніж здається. Тим не менше, навички моєї дружини відточені на брусі тисяч безпорадних міканів. За одну мить на ній лущиться шкірка і тримається повністю оголений плід.

“Ось! Ніхто в світі ще ніколи цього не бачив! Хіба це не викликає гострих відчуттів? "

Що змушує мене запитати: «Отже. . . ти так само почуваєшся в туалеті? "

Вона скривиться. Потім штовхає мене.

"Тільки ти можеш зіпсувати радість очищення мікана!"

Коли вона знову б’є ногами, я хапаю мікан і починаю самостійно лущитись.

"Побачити? Хіба це не весело? Тепер ось ще одна гра. Спробуйте уявити, як виглядає знята шкірка ».

Так я і роблю, і я передбачаю вигорілу мошонку, коли вона оголошує: "Для мене це схоже на квітку!"

"Гм - точно - квітка з довгим стеблом".

“Саме так! Далі йде найвеселіша частина з усіх. Розділіть мікан на клини і з'їдайте їх по черзі ».

За винятком того, що вона не їсть шкури. Їх вона виштовхує язиком і кладе на блюдо. Тільки раз на місяць мікан є насіння.

“Це чергова гра? Я маю на увазі . . . ми накладемо шкури на пальці і зробимо вигляд, що танемо? "

Її очі розширюються. "Ти цим займаєшся в Америці?"

На мить у мене виникає спокуса сказати: "Так!" і нехай спробує. . . але тоді вирішив, що ніколи не міг би навести такий фокус на власну дружину. Тим більше, що я знаю, що у нас знімається фільм.

“Ні. Ми їх просто їмо ”.

Вона підсуває мені свою страву з висмоктаних шкір. “Добре, ось. Допоможи собі."

Тому я змушений нагадувати їй, що я розповідаю жарти в нашій родині, а не вона.

"Ну, тоді перестаньте висміювати мікан!"

Вона збирає найкращий спосіб закрити мені рот - наповнити його.

“Ось! Ви не можете перестати їсти, правда? "

Ні . . . тому що вона штовхає один клин микана за іншим.

Проте навіть для любителів цитрусових японський мікан є відкриттям. Іноді солодкі, а іноді пікантні, вони мають одну більшу перевагу, якої не робить майже жоден інший японський фрукт: вони дешеві.

Що - в Японії з високими цінами - це справді прекрасна правда.

У часи як дезінформації, так і занадто великої кількості інформації якісна журналістика є як ніколи важливою.
Підписавшись, ви можете допомогти нам правильно опрацювати історію.