Невизначене щось Іррфана Хана

Болівудський фільм 2015 року «Піку» - один з улюблених моєї родини. Ми дивимося його щодня на День Подяки і сміємося з кожного жарту. У ньому Амітаб Бахчан зіграний як дратівливий бенгальський вдівець Ларрі Девід, який одержимий його випорожненнями та остаточною смертю; Діпіка Падуконе як його віддана дочка, що розмовляє; та Іррфан-хан, як власник таксі, який потрапляє в орбіту сім'ї. Перші два виконавці також можуть бути восковими статуями - настільки відомими є їхні обличчя, настільки відомими вони не лише талантом і статусом, а й зовнішністю. Хан, однак, різний вид вражає.

Його можна назвати Джолі Лейде, щоб запозичити французький термін, що означає, фактично, «потворно красивий» і який має особливе значення у світі кіно. Коли він приїжджає, приблизно за п’ять хвилин до Піку, ми, глядачі, вже потрапили у пошарпаний, гламурний світ Башкора Банерджі (Баччан) та його доньки (Падуконе), яка носить фамільне прізвисько Піку. Хан грає Рану Чаудхарі. Він стоїть у своїй першій сцені на висоту понад шість футів, вищий за інших акторів, що грають водіїв таксі, - людина, про яку, як можна сказати, несамовито краще, ніж його оточення. За фахом інженер, він втратив шанс на роботу в Саудівській Аравії через матеріально-технічні труднощі, і тому він повернувся додому, щоб зайняти посаду в компанії свого померлого батька, жити вдома з матір'ю, яка регулярно переслідує його за те, що він не живе аж до чоловічих ідеалів.

У класичному сенсі фільму про нього можна сказати, що він невдаха. Проте спостерігати за ним протягом усього фільму - це взагалі сумніватися у справедливості поняття «типи». Царський зріст хана, його чуттєві, анімалістичні риси надають йому повітряного бога серед смертних. Проте його надзвичайна фізичність вирізана ознаками нормальності. На його обличчі видно лінії; його волосся, у першій сцені, дме на вітрі, щоб виявити плями шкіри голови (тоді як вражаючі гриви Бхачана та Падуконе виглядають настільки доглянутими, що є штучними). "Він не зовсім гарний", - сказав мені колись дядько по батькові, тоном того, хто намагався зрозуміти якість, яка ще не визначена. "Але у нього є щось".

Тоді як французька культура відкриває простір для Джолі Лаїде - навіть вітає його (свідок Серж Генсбур, Жанна Моро) - Боллівуд ніколи не був таким фетишизмом щодо неінтуїтивної привабливості. Хан, можливо, врешті-решт здобув репутацію гарантованого знака якості (один із "трьох простих показників, щоб дізнатись, чи вартий ваш фільм у Боллівуді", як нещодавно сказав NPR кінокритик Поуломі Дас: "Якщо фільм отримує хороші відгуки, якщо колекції фільму, що відкриваються на вихідних, мають подвійні цифри, і якщо у фільмі знімається Іррфан Хан ".) Але в Боллівуді його завжди вважали певним відхиленням від загального правила однорідних стандартів краси. Він змінив "уявлення про те, як повинен виглядати актор у галузі, де він не є традиційним уявленням про те, що є гарним", і процитував недавню статтю, в якій цитується Асім Чабра, письменник, який написав біографію Хана.

Актор, який помер на цьому тижні у 53 роки, здавалося б, від ускладнень від рідкісного нейроендокринного розладу, зараз отримав популярність в Інтернеті як дослідження протиставлення - майстер піднесеного та суперечливого, боллівудська зірка та голлівудський кожен, сексуальний, але не підходить за символіку провідної людини. "[Для американців] він у царстві Жана-Поля Бельмондо, навіть Марчелло Мастроянні або Омара Шаріфа", - написала режисер Міра Найр у "Нью-Йорк Таймс". (Найр дав Хану свою першу роль у її фільмі "Салам Бомбей!", А також, мабуть, його найважливішу роль, як зірка кросовера, в її екранізації роману Джумпа Лахірі "Тезка".) Її порівняння з Шаріфом та ін. має на меті дослідити цікаву, рідкісну суміш, яку Хан вивів на екран, людину, яка приїхала у фільми, в яких він не повинен був бути, в ролях, які він нібито не шукав належним чином, людину, "явно з якоїсь іншої культури, але має неабияку привабливість, щоб нас розглядали як що завгодно, від кожному типу до дуже тихого та розумного виду сексуальної привабливості ". Хан був одним з небагатьох, хоча б лише виконавців з Індії, до яких у Боллівуді ставилися спочатку як до людини, а по етнічній приналежності - до другої.

У Піку Хан, як завжди, розташований поза межами архетипів. Його чуттєве обличчя - Наїр називає це «надзвичайним», а її опис запам’ятовується: «таким високим, зграбним та кучерявим - як богомол. [У 18 років] він все ще мав нерівне обличчя і ці капюшонові очі »- говорить поетична душа, хоч би які непоетичні були його обставини. Він випромінює з першої сцени, як це робить у кожній ролі, яку коли-небудь грав - і вони були численні, по обидва боки планети, ряд кредитів, що включає Life of Pi, Jurassic World, Slumdog Millionaire та десятки Bollywood хіти, великі і малі - дуалістичний ефір, Кожен і шляхтич. (Має сенс, можливо, у реальному житті він затуманив власне благородство, викинув почесне прізвище, яке вказувало на королівську кров).

Хан доводить влучний вибір як любовний інтерес до Падуконе, актриси, чия зоряна якість навряд чи колись може бути сумнівною. Її другою акторською роботою коли-небудь була романтична роль у фільмі Om Shanti Om, своєрідному мета-боллівудському видовищі, фільмі про Боллівуд, який вміло грає з різними галузями галузі. Падуконе грав навпроти Шахрукхана, мабуть, найбільш однозначної зірки в Індії, і вона трималася проти нього. 2007 рік; їй було лише 21 - і вона того року виграла премію Filmfare за найкращий жіночий дебют. У "Піку" вона розширює свій діапазон від незаперечної винахідливості до актриси, здатної зіграти тривимірну, важку жінку, "сильну жіночу роль", як сказано в евфемістичній мові Netflix. Вона грає 30-річного самотнього архітектора з Делі, який ще не відірвався від дитинства. Вона незаміжня і потрапила в пастку - досить охоче, це стає зрозуміло - в милій, бойовій ситуації зі своїм навмисним батьком, яку зіграла інша негайно зірвана зірка, Баччан.

У цій суміші Хан одночасно і природний, і неприродний. Його кар'єра навряд чи була плавним вітрилом до вершини. Найр писала в "Таймс" про те, як нездатність обрати його як центрального персонажа у її фільмі "Салам Бомбей" 1988 року, коли Хан був 18-річним, голодним студентом акторської майстерності, поступилася місцем складним для актора кількох років, і, зрештою, солідна кар’єра на телебаченні. Але Хан не був задоволений. В інтерв’ю «Wall Street Journal» 2012 року Хан сам розповів про свій настрій у момент перелому, на початку нового тисячоліття, коли він був насамперед телевізійним актором. "Мені нудно було діяти", - сказав він. “Я хотів кинути цю професію. Я втрачав пристрасть ". Потім з’явився фантастичний трилер британського режисера Асіфа Кападії «Воїн» 2001 року, з яким він «прожив три місяці, і раптом все прийшло», як він сказав. "Я знову відкрив свою пристрасть і прагнув працювати в кіно, на телебаченні". Кападія каже, що в момент їх зустрічі він знав, що "у нас був свій хлопець". Як він нещодавно сказав виданню "Гардіан", "[Хан] був справжнім присутнім, і я знав, що він може нести фільм", хоча "не мав погляду на комерційне кіно".

Невдовзі після "Воїна" Хан пережив ще один період падіння, повільний шість місяців, коли він не отримав роботи, і все ж він не хвилювався (хоча, він жартує, його дружина). Це подвійне відчуття напруженості та спокою проникає в кожній частині, яку Хан грав потім. Він з'являється на екрані з натуральністю людини, яка народилася діяти, і не ставить під сумнів своє право на роботу, яка може сидіти півроку без ролі і не хвилюватися. Наприклад, у шоу HBO In Treatment, він розкриває роботу персонажа Суніла протягом декількох епізодів 2010 року, як клієнт головного героя психотерапевта шоу, якого зіграв Габріель Бірн. У цій ролі шви життя кровоточать. Хан у певний момент у своїй млявій, невченій розтяжці запитує, чи зможе він закурити, і лікар погодиться. Невдовзі, в інтерв'ю саме цій публікації, Хан зробив те саме, і інтерв'юер відповів "так", його акторське "я", здавалося б, злилося з його звичайним. Можна сказати, що він демонструє якість, яку колись приписували Елізабет Тейлор, здатність подавати з «абсолютною нерухомістю». Його найменший рух вимагає уваги. Навіть коли він нічого не робить, з цього приводу він зачаровує.

У Піку персонаж Хана, Чаудхарі, орієнтується різними паралельними способами до персонажів його зірок, як, можливо, актор мав би в реальному житті. Він не бенгальського походження, а його гіпербенгальський персонаж Баччан Башкор Банерджі вважає дещо негідним. (Беручи до уваги репутацію бенгальського похмурого інтелектуалізму, можливо, не дивно, що неформальний жарт у репертуарі Хана полягає в тому, як часто його приймають за бенгальця, а якщо ні, то за людину, яку прийняли за бенгальця.) ставиться як до слуги. Коли троє вирушають у довгу поїздку до Калькутти - діяльності, яка закріплює другу дію фільму, Башкор робить зауваження щодо приниження професійних досягнень Чаудхарі, щоб чітко пояснити, що, власник чи водій, він не заслуговує на особливу повагу. "Не втручайтесь у сімейні справи", - гавкає Башкор. Претензії Чаудхарі на належність та владу оскаржуються на кожному кроці, проте його спокій перевершує всі заперечення проти його присутності. Він завжди мав бути саме там, де він був.

Особливо виділяється одна сцена: Чаудхарі благополучно відвіз Башкора Банерджі та Піку до їхнього сімейного будинку в Калькутті, після великої кількості гігінків, натхненних травленням, на дорозі. Попутно, саме його здатність граціозно поглинати їх дисфункцію, а по черзі розмовляє з ясністю, що починає любити його колючим дуетом батько-дочка. Сидячи за столом за трапезою, він цементує свою претензію на повагу. У напружену хвилину, коли сімейні справи вирішуються, він перетворює настрій на ніжно комічний. Він висуває звинувачення в американських харчових звичках і хвалить повільну швидкість жування корови. Таким чином, він змушує Башкора охопити природність над зусиллями, спробувати насолодитися життям, повернутися до більш простого, рідного мислення. Він робить це за допомогою солодкого, хитрого, глибокого інтелекту, який пронизує кожен його рух на екрані. На даний момент моя сім'я спостерігала за цією подією майже півдюжини разів. Щороку це ніби ми спостерігаємо за ним заново. І коли він жує по-коровськи, підміщуючи орнаментованого старого, зачаровуючи свою вперту молоду жінку, він виконує всю таку роботу і в наших серцях. Я бачу це, коли моя сім’я дивиться на екран. Ми всі його закохуємо.