Моє життя як космонавта

Навчання з російськими космонавтами у Зоряному місті, 1999.

Спочатку опубліковано в „Подорожі + Дозвілля”, січень 2000 р

Фото: Том Таві

Я СТІЮ НА СТЕЛІ.

Джек парить, роблячи сальто, поки Том плаває навколо з'їдаючи в повітрі Принглі, як риба. Скот буквально відскакує від стін. Я, я щасливий, що просто стою на стелі.

Ви чуєте це? Я стою на материнській стелі.

Слово прийшло по дроту що турфірма пропонувала тижневу цивільну програму в Російському навчальному центрі космонавтів імені Гагаріна. Це був захоплюючий пакет: покататися на найбільшій у світі центрифузі, пілотувати симулятор «Міру», попрацювати з справжніми космонавтами, зануритися в акваріум «Нейтральна плавучість» на 1,3 мільйона галонів і, що найкраще, випробувати п'ять хвилин повної невагомості на борту параболічного політ.

Я певний час намагався досягти певної ваги втрати ваги, тому загальна втрата ваги для мене звучала чудово. До того ж у мене була одержимість космосом з тих пір, як я переїхав до своєї квартири на Манхеттені. Тож я одразу підписався разом із моїм другом фотографом Томом на те, що в брошурі називали дуже інтенсивним тижнем справжніх космічних тренувань.

Інші компанії продають масштабні "космічні подорожі", включаючи невагомий політ і, можливо, поворот у скафандрі. Але цей, розроблений експедиціями Zegrahm, що базується в Сіетлі, був абсолютно новою угодою. Вперше росіяни надали повний доступ до надсекретних навчальних приміщень у Зоряному місті, де проходили радянські космічні перегони. Всі 91 космонавт з Росії та колишнього Радянського Союзу - і астронавти з 17 інших країн - вивчили там мотузки, використовуючи ті самі симулятори, які ми використовували б у своєму курсі. За 15 000 доларів на людину поїздку не викрали, але Зеграм запевнив нас, що частина виручки піде на користь російському космічному агентству. Який, до речі, міг би скористатися допомогою.

Ми зустрічаємось у Москві в неділю ввечері жовтня, стурбовані та цікаві щодо астрального тижня, що попереду. Наша - це інавгураційна поїздка (ще чотири заплановані на весну). Ми екіпаж без голови: крім мене, є Скотт, "керівник експедиції" із Зеграма; Джек, пілот ВПС з Лос-Анджелесу, який святкував своє 65-річчя; і Том, який наполягає на тому, щоб його називали майором Томом, як у наземному контролі.

За вечерею в готелі Скотт роздає наш графік, а також пляшки для зразків сечі, які лікарі «Зоряного міста» вимагатимуть після нашого завтрашнього прибуття (з якою метою це ніколи не стає зрозумілим). Ми з Томом розглядаємо можливість після десерту спробувати трохи горілки на верхній полиці, але відмовляємось від цієї ідеї, коли дізнаємося про наш передсвітальний дзвінок. Я засинаю і мрію про космічну собаку Лайку. Чи нервувала вона?

Не звертайте уваги на людину за завісою

Зараз 6:30 ранку, і ми загнані у фургон на годинну поїздку до Зоряного міста, розташованого в похмурій сільській місцевості на північний схід від Москви. Хвилювання велике, коли ми біля воріт. Ми з Томом уявляємо собі високотехнологічну країну чудес гладких чорних будівель із сканерами сітківки біля кожного входу, суперкомп’ютерів під управлінням Windows 2010, підземних лабораторій, що тримають справжній каталог гаджетів Sharper Image.

Ми помиляємось.

Зоряне місто надає новому значенню слова невибагливий. Спочатку я підозрюю, що це хитрість: чи ці розтріпані бетонні блоки та засипані бур’янами шляхи є розумною маскуванням - затримками часів, коли американські сателіти-шпигуни обнуляли щось показне? Комплекс нагадує погано фінансуваний громадський коледж у сільській місцевості Нової Англії, за винятком випадкових фресок Леніна. Звичайно, інтер’єри вражають більше.

Але не. Усередині медичного корпусу ми пробираємось по тьмяних коридорах із забрудненими та облупленими стінами. Підлога покрита лінолеумною плиткою та гіпсовим пилом. Я помічаю багато ротаційних телефонів. Мине чотири години, поки ми не помітимо жодного комп’ютера, десятилітньої радянської машини з мерехтливим помаранчевим дисплеєм.

Протягом нашого тижня в Зоряному Місті я не можу не думати про Оза і маленького хлопця, що працює на важелях. Зустрічаючись віч-на-віч із напівзруйнованими залишками російської космічної програми, доводиться дивуватися блефу: півстоліття американської параної - через це?

Невелика шокова терапія для початку дня

О 7:45 нас зустрічає Пол, наш молодий російський гід і перекладач, і проводить до клініки для огляду. У дуже прохолодному залі для іспитів (спека, здається, ще одна жертва скорочення бюджету), мене підключили до старовинного ЕКГ і сказали дихати нормально, незважаючи на те, що два морозні з льодом електроди притиснуті до моїх сосків. Медсестра Ратчедова дивується, чому я корчусь? Справжні космонавти ніколи не звиваються, каже вона. Павло виглядає співчутливо, стверджуючи, що все буде тільки краще.

Після іспиту нам видають персоналізовані льотні костюми. Дуже круто. Дуже синій. І дуже щільно, поки я нарешті не придбаю більший розмір. Мені кажуть, що космонавти рідко бувають вищими за метр 11 футів. Вони також не мають кишок пива.

О дев'ятій ми вирушаємо до нашої першої зустрічі. Борис Єсін - офіційний історик космічного центру. Він нагадує старшому Джеймсу Діну, який перейшов із Чак Йегером. У черговій неопалюваній кімнаті полковник Єсін (із перекладом від Пола) подає нам попередні відомості про Зоряне місто. Близько 2000 людей - і, незабаром ми виявляємо, кілька десятків бродячих собак - живуть у цій спільноті з двома воротами площею 20 квадратних миль, в центрі якої знаходиться Навчальний центр космонавтів імені Гагаріна, названий, звичайно, для коханої Юрій Гагарін, перша людина в космосі. Тридцять п’ять космонавтів, що очікують, зараз готуються до майбутніх місій, разом з американським астронавтом Біллом Шепердом, який незабаром вирушить із російським екіпажем на нову Міжнародну космічну станцію. (Під час нашого візиту багато слухачів перебувають на стартовому майданчику в Байконурі, Казахстан, тому у нас є повний пробіг - немає ліній для центрифуги.)

Кандидати проводять у Зоряному місті до трьох років, готуючись до своїх польотів. Невеликий відсоток зазнає невдачі або кине, і ті, хто завершить програму, можуть ніколи не брати участь у місії. "Але", - додає полковник Єсін, його подих видно в морозному повітрі в класі, - я маю надію, що колись ти полетиш разом з нами ". Важко сказати, чи він серйозний.

Будь ласка, чотири тяжіння - тримайте коронарне

Поза класом лікар чекає з нашими лабораторними результатами та роздруківками ЕКГ. "Ви визнані придатними до роботи", - оголошує він, хоча звучить трохи сумнівно. Ми йдемо за ним через кампус до місця нашого першого виклику: великої, круглої, лунаючої кімнати, зайнятої надзвичайно великим пристроєм тортур. Але ця центрифуга F-7 насправді не є найбільшою моделлю в приміщенні. У сусідньому об'єкті, за словами Павла, ми знайдемо 60-футову центрифугу F-18, нещадну техніку, здатну імітувати в 10 разів гравітаційну силу запуску, жахливі 30 Г. (Один G дорівнює силі тяжіння на рівні моря.) Космонавти ніколи не приймають його до 30 - я думаю, такий тиск може розчавити автомобіль середнього розміру, - але вони, як відомо, справляються з вісьмома. "Однак, - каже Пол, лагідно погладжуючи F-7, - можливо, тобі краще спробувати цей". Він легко підтверджується.

Я перший. Півдюжини лікарів у білих халатах скупчуються навколо, прикріплюючи пульсометри до кожного мого придатка. Я прив’язаний до крісла стоматолога всередині тісної капсули і отримую мої вказівки: тримайте погляд зосередженим на X над собою, використовуйте гарнітуру для спілкування з лікарем і, якщо я більше не можу, просто натискайте на курок на джойстику. Відеокамера буде фіксувати мої реакції, якщо я втрачу свідомість.

Дверцята капсули герметичні, і я залишаюся наодинці зі своїм ретельно відстежуваним та швидко прискореним серцебиттям. Голос лікаря потріскує над домофоном. "Ти готовий?" він питає. Я киваю, і капсула починає крутитися.

"Vun gee", - каже він. Один Г. У мене скроні починають пульсувати.

"Ду боже". У грудях у мене туго.

"Zree geez." Очі починають сльозитися.

"Хочемо продовжувати?" - запитує голос. Доктор Живагофастер явно хоче підштовхнути мене. Я справляюсь із слабким кваканням, і раптом я досягаю чотирьох G - заштовханий глибоко в подушку сидіння, не в змозі підняти ні пальця з підлокітника. Він тримає мене о четвертій цілу хвилину. Сльози течуть назад до моїх вух, і я чомусь сміюся з голови.

"Ви добрий космонавт", - каже лікар, допомагаючи моєму тремтячому тілу від капсули. Він запитує, чи не хотів би я переглянути повтор. Ми збираємося в диспетчерській, і телевізійний екран незабаром наповнюється моїми відцентрово набряклими рисами обличчя та чотирикратним підборіддям. "Ха-ха!" - кричить Пол. "Борис Єльцин!" (Пам’ятка зоряному місту: Вогонь Павло.)

Перш ніж ми вирушимо, я мушу запитати: якщо сила запуску досягає максимуму в три-чотири G, навіщо симулятор, який може досягати 30? Лікар знизує плечима. Симуляції мають бути складнішими за саму подію, пояснює він, у цьому суть. Це переконання не завжди поділяють американські астронавти, які навчаються тут. "Ви, американці", - зітхає він. “Завжди бажаючи зупинитися. Але ми, росіяни, налаштовані дурно - хотіли б випробувати себе ». Як каже полковник Єсін: «Бойовий, легкий. Підготовка. важко ".

Мир, Мир, На полиці

Ох, Мір. Шістнадцять поломок і підрахунок. Ніякої поваги. Чарлі Браун з космічних станцій. Ви коли-небудь переможете?

Розпочата в 1986 році гордість радянської космічної програми тепер є лише головною рисою для американських ведучих ток-шоу, - але для жителів Зоряного міста "Мір" представляє їхній останній великий тріумф, єдине нагадування про минулу епоху. Це символ, від якого вони, зрозуміло, не бажають відмовлятися.

Згідно з новинами, які я читав додому, остання дослідницька група залишила Мір у серпні минулого року; зараз порожня станція незабаром буде «знята з орбіти», засуджена до вигорання в атмосфері. Але як сім'я, яка не визнає, що бабусі не стає краще, представники Зоряного міста відмовляються визнати неминучу і неминучу долю Міра.

"Знято з орбіти?" мовляв, усі посміхаються. “Ніє, ніє. Стільки речей ще потрібно зробити! " Два екіпажі зараз тренуються у Зоряному місті для майбутньої місії "Мир", незважаючи на прохання НАСА, яке б скоріше росіянам відмовилося від цієї проклятої речі та зосередилося на Міжнародній космічній станції. (МКС, яку росіяни по-старому називають "Мир II", буде в чотири рази більшою, вона буде оснащена гекром сонячних панелей і буде завершена в 2004 році, якщо росіяни вийдуть на м'яч.) Тим часом консорціум колишніх космонавтів є тихо збираючи кошти, щоб утримати Мір у підйомі. За наявності штатного екіпажу, каже полковник Єсін, станція може прослужити ще чотири роки. Для такого зобов’язання знадобиться „близько 500 мільйонів доларів США” або приблизно 400 оголошень про піцерію.

Я прочитав кілька книг про Мір і бачив фотографії його тісного інтер'єру, але ніщо не підготувало мене до того, що я знайшов, коли проліз через люк і в модуль навчання в натуральну величину. Була відтворена кожна деталь: туалет, схожий на пивну бочку (працює як пилосос, із двома кріпленнями); бігова доріжка в комплекті з джгутом; стінові панелі, прикріплені на липучках. Кабіна виглядає як пересувний будинок сімдесятих, але замість восьмидоріжкового магнітофона є застарілий 5 1/4-дюймовий дискетний привід.

Покидаючи навколо житлових приміщень, ми починаємо усвідомлювати, що космонавти, мабуть, не з розуму. Вони сплять, прямуючи до стелі, прив'язані до «дощок ліжка» завдовжки у шість футів у шафах, які ледве вміщували прасувальну дошку. Вони купаються, якомога рідше, у мішках для тіла, наповнених мильною теплою водою. Вони носять беруші, поки працюють, щоб заблокувати невблаганний гул вентиляції у 100 децибел. І вони витримують це життя разом з одним-двома однаково дратівливими та немитими супутниками до 15 місяців.

Я міг би протриматися тиждень на Мірі, але не міг протримати 20 хвилин у капсулі «Союз», яка переправляє космонавтів на космічну станцію приблизно за два дні. Поки американські астронавти насолоджуються відносним комфортом човника (м'які приземлення, багато місця для ніг), росіяни все ще використовують старий метод "гарматного ядра", відправляючи космонавтів в модуль розміром з Форд Пінто, а потім розбиваючи їх після повернення в якусь забуту Богом казахстанську пустелю, причеплену до парашута площею 3280 квадратних футів. Це всередині капсули з вільним простором менше п’яти кубічних футів.

Російські ракети-носії, здається, не сильно еволюціонували з тих пір, як Юрій Гагарін вилетів на орбіту "Схід" у 1961 році; насправді, у Юрія, ймовірно, було більше місця, ніж екіпаж із трьох чоловік у «Союзі». Завдяки цьому американський космічний човник здається 40-футовою яхтою. Космонавти, які літали обома, підтвердять це.

Мало хто з американців знає, що колись у росіян був космічний човник, схожий на наш, аж до чорно-білого конуса носа. Вони назвали це Бураном, що по-російськи означає: "Ми поховаємо вас або, принаймні, скопіюємо". Він здійснив один безпілотний політ у 1988 році, перш ніж потрапив на полицю через відсутність фінансування; тестова модель зараз сидить у московському парку Горького, перетворена на атракціони.