Ми начебто стали друзями Оригінальні касети від 96 книжкового туру Девіда Фостера Уоллеса на тему

Список наших сайтів

Про ЗМІ

Слухайте безкоштовно

Про ЗМІ

Слухайте безкоштовно

"Ми начебто стали друзями": оригінальні касети з книжкового туру Девіда Фостера Уоллеса 96 року

BROOKE: Цього тижня у широкому прокаті вийшов фільм "Кінець туру". Далі йдеться про письменника «Rolling Stone» Девіда Ліпського, коли він подорожував разом із Девідом Фостером Уоллесом під час останнього етапу книжкового туру 1996 року для його шедевру «Нескінченний жарт». Протягом багатьох годин у польоті та наповнених димом автомобілів навколо замерзлого Середнього Заходу Ліскі записував їхні широкі розмови. Вони обговорюють все, від ролі художньої літератури в сучасному суспільстві до спокушань раптової знаменитості і добре, Бейвотч.

ДЕЙВІД ФОСТЕР УОЛЛАС: Я не думаю, що письменники розумніші за інших людей, я думаю, що вони, можливо, більш переконливі у своїй дурості чи розгубленості.

БРУК: Але коли Ліпський повернувся, "Ролінг Стоун" швидко перенаправив його на надзвичайну історію, тому його стрічки збирали пил протягом 12 років. Поки Девід Фостер Уоллес не покінчив життя самогубством у 2008 році. Потім Ролінг Стоун наполягав на творі, який написав Ліпський, і він виграв Національну премію журналу, а потім він продовжив книгу "Хоча, звичайно, ти в кінцевому підсумку стаєш собою", складену в основному стрічкових стенограм. "Кінець туру" заснований на цій книзі. Джейсон Сегель грає Уоллеса та Джессі Айзенберга, Ліпського.

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Ти як нервовий хлопець, га?

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: Ні, ні, ні, я в порядку, як справи?

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Бо я в жаху.

ЕЙЗЕНБЕРГ у ролі ЛІПСКІ: Ти що?

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Так, значить, ви не самотні в цьому. Ми зробимо це разом.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСЬКИ: Я думаю, це буде дуже весело.

БРУК: Девід Ліпський, ласкаво просимо до On the Media.

ЛІПСКИ: Чудово бути тут, Брук, дякую.

БРУК: Отже, повернімось до 1996 року. Тисяча сторінка Уоллеса "Нескінченний шум" щойно зробила його миттєвою літературною рок-зіркою, журнал "Нью-Йоркський журнал" Уолтер Кірн каже, що він закрив Національну книжкову премію. Зараз Ролінг Стоун не робив жодного профілю автора протягом 10 років, у фільмі показано, як ви наполягаєте на призначенні.

ЛІПСКІ: Але в реальному житті Янн Веннер побачив відгук у "Нью-Йорк Таймс" і побачив, що Девід Уоллес мав бандану і довге волосся, і сказав: "Ах, він один із нас і Ліпскі".

БРУК: (сміється) Ви прибуваєте, і однією з основних тем ваших спільних переговорів є довіра. Здається, він болісно стурбований тим, як йому трапляється, і яким ти в кінцевому рахунку його зобразиш. І у нас є його кліп із фільму.

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Вибач, чоловіче.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: Що не так?

СЕГЕЛ як ВАЛЛЕС: Просто, ти повернешся до Нью-Йорка і, як, сидиш за своїм столом і формуєш цю штуку, як хочеш, і це, я маю на увазі, для мене це просто надзвичайно тривожно.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: (сміється) Чому це тривожить?

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Тому що, я думаю, я хотів би скласти враження про мене, яке натрапляє. Навіть не знаю, чи ти мені ще подобаєшся. Так нервуєш, чи тобі я подобаюся.

ЛІПСКІ: Коли я чую це у вуха, саме так я слухав касети, це завжди звучить як він. Котрий --

БРУК: Джейсон Сегель.

ЛІПСКИ: Так. Коли я натрапив на це речення в стенограмі, після його смерті, коли він говорив, що хоче контролювати, як йому трапляється, саме так я вирішив зробити книгу, і це якось так, як вони вирішили також зніміть фільм, який є: просто нехай він розповість власну історію.

БРУК: І все ж, у книзі ви повинні її прочитати. Уоллес каже, що цитата інша, коли її трансмують на сторінку.

ДЕЙВІД ФОСТЕР СТІН: ці речі, сказані вголос на сторінці, не виглядають сказаними вголос, це просто виглядає божевільно.

БРУК: Матеріали, сказані вголос на сторінці, не виглядають сказаними вголос, це просто виглядає божевільно.

ЛІПСЬКИ: Це один з тих письменників, з якими я коли-небудь спілкувався, коли, коли він розмовляє, говорить у своїй прозі.

ЛІПСКИ: Він помилявся. Я маю на увазі, що він надзвичайно розумний, але він помилився в цьому.

ЛІПСЬКИ: Це було чудово. Замість того, щоб говорити, ось що я думав, про що він думав під час середньої школи, просто щоб він розповів свою історію.

БРУК: Цікаво, що, коли ви спостерігаєте за тим, як ви адаптовані та зображені на фільмі, як це відчувається? Джейсон Сегель і Джессі Айзенберг, напружені, насторожені, зображують вас і Воллеса в кільці, танцюють один біля одного, не обов'язково намагаючись нанести удари, але намагаючись їх уникнути.

ЛІПСКІ: Джессі і Джейсон у фільмі, вони обоє молоді чоловіки, і вони намагаються вирішити, яким вони хочуть бути в їхньому житті. І у них різні точки зору на це. Я думаю, що у вас є двоє письменників, які намагаються зрозуміти, хто така людина. Отже, є багато ___ ідей, які ви викинете, щоб побачити, на кого відповість інша людина. Тож те, що ви там бачите, - це репортерський теніс.

БРУК: (сміється) Є ще одне його занепокоєння, яке заповнює стенограми: як його раптовий успіх загрожує його тендітній рівновазі.

ДЕЙВІД ФОСТЕР УОЛЛАС: Я б не був настільки обережним щодо такого роду речей, якби відчував велику впевненість у тому, що впораюся з цим добре. І я усвідомлюю, що це робить дуже гарну копію, і це буде чудовою частиною статті, але це також справді подобається. ти знаєш. Я відчуваю, що ми якось стали друзями і. зрозуміти це. Я маю на увазі ці речі. це здорово, але це водночас і дійсно страшно. Тому що в мене попереду, як я сподіваюся, ще 40 років роботи.

БРУК: Досить душераздіючий, той останній рядок. Але, коли Уоллес каже, ми якось стали друзями, чи ти вважав, що це маніпуляція?

ЛІПСЬКИ: Ні, я маю на увазі, коли ви з кимось говорили про "Помер важко", я думаю, ви стаєте друзями. І я також думаю, що якщо ви їдете з кимось, це просто те, що відбувається після 41-ї милі. До 40-ї милі ви можете бути незнайомцями, або бути уважними, або однодумцями, але на милі 41 ви стаєте друзями.

БРУК: (сміється) Але у фільмі є та сцена, коли Ліпський - ваш персонаж - заходить у ванну кімнату Уоллеса, робить записи про те, що знаходиться в аптечці, а згодом ваш редактор Rolling Stone просить вас натиснути на нього про його чутку про героїнову залежність а ти кажеш - ну ось кліп.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: Ну, що, що я повинен сказати? Це правда, це правда, що ти наркоман героїну?

РЕДАКТОР: Так. Це ваша історія.

ЕЙЗЕНБЕРГ в ролі ЛІПСКІ: (сміється) Добре, ну, це, це важко.

РЕДАКТОР: Чому? Бо він тобі подобається?

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: Ну, (сміється) так. Так.

РЕДАКТОР: Девід, ти мусиш натиснути на нього.

РЕДАКТОР: Будь колючим, якщо треба. Ти не найкращий його приятель.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСЬКИ: Я знаю.

РЕДАКТОР: Ви репортер.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: Добре.

БРУК: Як ти накрутив ту голку?

БРУК: Одного разу він стає неймовірно випробуваним. Майже страшно. Він великий хлопець.

ЛІПСКИ: (сміється) Він великий хлопець. Гм, у книзі я пишу, що він схожий на когось, хто може запросити вас пограти в хакі, і тоді, якби ви цього не зробили, він міг би подумати (сміється), він міг би переконати вас.

ЛІПСЬКИ: Але, е-е, для того, щоб він привернув увагу "Rolling Stone", частиною угоди було отримання цих питань, які можуть бути неприємними, і для мене - можливості поїхати з ним на п'ять днів. Угода на моєму боці задавала питання, які не цікаво було задавати.

БРУК: Розкажи мені про той дивний конфлікт навколо його колишньої дівчини. Зараз цього немає в книзі. Я знаю, що коли Дональд Марґуліс, сценарист, читав вашу книгу, він помітив колосальну зміну в тоні. Стало досить морозно. Але він не міг знайти причини для цього.

ЛІПСКІ: Дональд дуже розумний письменник, тому він сказав: Коли ви повертаєтесь із Міннеаполіса, тон звуку зовсім інший. Там щось трапилось? Ми подорожували в цьому пункті три дні. Думаю, ми обидва забули, що я там робив, тому, коли я йду поговорити з колишньою його дівчиною, намагаючись отримати вторинні джерела, знаєте, він просто бачив високу людину, яка розмовляла зі своєю колишньою дівчиною і сказав: Гей, не роби цього.

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Я бачив, як ти вдарив Бетсі. Ви змусили її дати вам свою адресу.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКІ: (сміється) Ні, ні, я попросив її дати мені свою адресу електронної пошти на випадок, якщо у мене виникнуть запитання щодо твору, який я пишу про вас. Так, справді.

SEGEL як WALLACE: Ну, скажу тобі що. Гм -

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСЬКИЙ: Що?

СЕГЕЛ як ВОЛЛАС: Я не хочу, щоб вона говорила з тобою.

EISENBERG як LIPSKY: Я зв’яжусь з нею

СЕГЕЛ як УОЛЛАС: Слухай, я вже казав тобі, що ми з Бетсі ходили під час аспірантури. Найменше - подивись на мене - найменше, що ти міг - ні, ти ні - найменше, що ти міг зробити, це показати мені повагу того, що я не прийшов до неї прямо переді мною.

ЛІПСКІ: Я пам’ятаю, що Джейсон говорив про те, коли вони це знімали, і він сказав, що вперше, коли він встав дуже високий, а Джейсон великий чоловік, що коли він виголосив цю промову, Джессі почав плакати. Так що йому довелося це переробити і зробити це більш м’яко, як у фільмі.

БРУК: Тепер до цього Воллес розмовляв із вашою дівчиною по телефону. Ви зателефонували їй, вона читала «Нескінченний шум», - каже він, - дозвольте мені поговорити з нею. Вони розмовляють 30 хвилин, ти дивишся, це якось боляче.

ЛІПСЬКИ: Вона любила його роботу, і тому чудово мати можливість зателефонувати і сказати: "Гей, ось він на телефоні". І тоді є ще одна річ, коли хтось, кому ти дійсно піклуєшся, веселіше розмовляє з кимось іншим. Але тоді це неоднозначно, бо це як: Так, цей хлопець чудовий, як я тобі вже казав, але не думай він такий чудовий.

ЛІПСЬКИ: Насправді, я гадаю, це було схоже на те, що він спостерігав, як я розмовляю з Бетсі.

БРУК: Ви з Воллесом ведете дивовижні розмови про поп-культуру: Аланіс Морісетт, Стівен Спілберг, Гріндей, REM, Хансен. Є момент, коли Уоллес обговорює спокушання розваг.

ДЕЙВІД ФОСТЕР УОЛЛАС: Ми жартували про "Любовний човен" та "Бейвотч", і ці справді, дійсно комерційні, справді редукційні шоу, над якими ми так любимо глузувати, також надзвичайно переконливі, оскільки передбачуваність у популярному мистецтві, справді сформульовані речі, настільки заспокоюють . це дає вам відчуття порядку, що все буде добре. Що це розповідь, яка буде піклуватися про вас і ні в якому разі не кине вам виклик. Це як загорнутись у фіктивну ковдру і притулитися до великої щедрої синиці.

БРУК: Він продовжує, що, незважаючи на зручності популярної культури, серйозне мистецтво з часом вийде. Це оптимістична думка, він, здавалося, стрімко коливався між двома полюсами.

ЛІПСЬКИ: Я думаю, що він говорив, так це те, як я думаю, що багато людей, слухачі цього шоу, будуть слухати NPR, а потім, перебуваючи у своїй машині, вони також слухатимуть чудову музику, яка поставить їх у гарний настрій і що піклується про них. І --

БРУК: (сміється) Тому що NPR точно не буде.

ЛІПСКИ: (сміється) Це буде, але NPR вимагатиме від вас чогось. Це вимагатиме від вас участі, вимагатиме, щоб ви думали про свою думку, вимагатиме від вас змінити свою думку. Тоді як інші речі, це дозволяє розслабитися. І те, що він говорив, - це те, що потрібно робити і те, і інше.

БРУК: Але він каже вам, що він телевізійний наркоман. Насправді він каже, що це його єдина залежність, а потім доводить ідею до логічного завершення. І у нас є його кліп із фільму.

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Отже, дивіться, по мірі зростання Інтернету в найближчі 10, 15 років, і порнографія віртуальної реальності стає реальністю --

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСЬКИЙ: Ммм

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Нам доведеться розробити якийсь реальний механізм у наших кишках, щоб вимкнути чисте, нелеговане задоволення, або я не знаю про вас, мені доведеться покинути планету.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: Чому?

LIPSKY (над кліпом): Я люблю цей кліп.

СЕГЕЛ як ВАЛЛАС: Тому що технологія просто буде покращуватися і стане, і стане простіше і легше, все зручніше і дедалі приємніше сидіти наодинці із зображеннями на екрані, даними нам людьми, які нас не люблять але хочете наші гроші, і це нормально в низьких дозах, але якщо це основна основна складова вашої дієти, ви помрете.

ЛІПСЬКИ: Тоді ж, коли він говорив, що телевізор може піклуватися про вас. У нього вдома також немає телевізора, бо він не хоче, щоб про нього постійно дбали. Він сказав, що основне повідомлення, яке ви постійно отримуєте від телевізора, - це те, що ви дурні. І що є частини нас, які набагато амбітніші. Його ідея такої складної книги, як "Нескінченний шум", полягає в тому, що вона буде живити і цю частину вас.

БРУК: Ви уявляєте, скільки людей, які придбали Infinite Jest, насправді його закінчили?

ЛІПСЬКИ: Я думаю, є ідея, що її важко читати, але це так само складно, як читати п’ять 200-сторінкових книг спиною до спини.

БРУК: Так, але це стільки часу, скільки складаються всі зібрані роботи Довідника автостопом Дугласа Адамса по Галактиці, але це мене не лякає.

ЛІПСКІ: Ну, Брук, насправді лякаєш тебе з приводу Нескінченного шуму?

БРУК: (сміється) Ах, мабуть, тому що я розмовляв із такою кількістю людей, які сказали, що не можуть пройти через це.

ЛІПСКІ: Думаю, з роботою Девіда одна з речей, коли ви дивитесь на його навчальні програми, ви знаєте, він навчить Стівена Кінга та Мері Хіггінс Кларк. Його дієта була не лише серйозною. Це також був книжковий еквівалент таких шоу, як Baywatch та старий Човен кохання. І тому книгу написав той, хто знає, як побудувати справді круту, залучну історію. Тому я думаю, що це просто довжина. Такі книги, як Девід Уоллес, розбуджують вас. І це причина їх читати. Оскільки ти заходиш у сон, а тоді, коли говориш, світ стає кольоровим.

БРУК: Ви, здається, насправді отримуєте одне одного, і це, здавалося, створило простір для якоїсь справжньої відвертості. Як в один момент на касетах, каже він, я вирішив, що мені дійсно потрібно знайти кілька речей, у які я вірю, щоб залишитися в живих.

ДЕЙВІД ФОСТЕР УОЛС: Це означає, що я повинен структурувати своє життя, знаєте, приблизно як хтось, хто присвячений чомусь, щоб максимізувати мою здатність робити добрі справи. І це не робить мене чудовою людиною, це просто робить мене людиною, яка справді вичерпала ще пару способів життя. І справді взяв їх до свого висновку, який для мене був рожевою кімнатою без меблів і каналізацією в центральному поверсі, куди вони мене посадили на цілий день, коли думали, що я хочу вбити себе. Де у вас нічого немає, а хтось спостерігає за вами через щілину в стіні. І коли це трапляється з тобою, ти стаєш надзвичайним - ти безпрецедентно бажаєш вивчити інші альтернативи, як жити.

БРУК: Одна річ, яка відтворюється у свідомості кожного глядача, коли він бачить "Кінець туру", і думка кожного читача під час читання вашої книги - це те, що він збирається вбити себе. Як це не повідомляє кожну нашу думку про Девіда Фостера Уоллеса? І як ви боретеся з цим?

ЛІПСЬКИ: Це найживіший письменник за останні 2-3 роки. І коли ви читаєте його, це звучить так, як ми лестимо собі, що нам звучить наш мозок. Він сказав велику річ про написання, сказав, що не вважає, що письменники розумніші за інших людей. Але те, що вони здатні, - це сидіти і стискати кулаки і дуже добре обмірковувати те, про що ми лише зрідка думаємо у своєму повсякденному житті. Коли письменниця робить свою роботу, вона будить читача, щоб наповнити речі, про які читач знав увесь час. Таким він був як письменник. Коли хтось самогуб, ми часто починаємо читати їх твір цілком через сіру лінзу. І коли я сів думати про цю книгу, те, що я хотів показати, це, привіт, він не просто дуже живий письменник, це найживіша людина, з якою я проводив час, і ось ким він був. Він не просто той, хто, коли йому було 46 років, закінчив власне життя.

БРУК: Щиро дякую.

ЛІПСКІ: Було чудово, коли я був там, Брук. Я хотів почути більше кліпів. (сміється)

БРУК: Ну, маємо --

ЛІПСЬКИЙ: Ні, ні, ні

БРУК: Ну, у нас є ще одна.

ЛІПСКИ: Добре, будь ласка, так.

БРУК: Давайте пограємо.

СЕГЕЛ як ВОЛЛАС: Я не настільки впевнений, що ти хочеш бути мною.

ЕЙЗЕНБЕРГ як ЛІПСКИ: Ні?

СЕГЕЛ як СТІН: Дай усе, що можна, Джану.

ЛІПСКИ: (сміється) Це чудово.

БРУК: Він це сказав?

ЛІПСЬКИЙ: Ні, він цього не сказав.

ЛІПСКІ: Він сказав, що перед тим, як ми поїхали, амбіції для нас самих можуть бути великими, вони можуть бути мотиваційними, вони можуть бути вогнеметом, який тримається до нашої дупи, але через певний момент вони можуть бути токсичними. Ви знаєте, що він говорив, це те, що насправді відбувається, коли ти отримуєш те, що хочеш.

БРУК: Чи щось із цього прилипало до вас?

ЛІПСЬКИ: Ми більше ніколи не бачились. І частково це полягало в тому, що він був набагато успішнішим письменником, ніж я, і я завжди боявся, що якщо я піду і напишу йому електронною поштою, чи спробую зателефонувати йому чи поговорити з ним, це завжди буде там. І одне з речей, які він сказав, було те, що було б цікаво поговорити зі мною ще раз через кілька років, коли я мав якийсь досвід, який він мав. І тому я завжди чекав. І тоді, коли настав цей час, гм, ви знаєте, я писав би електронні листи, в яких говорилося, що я хотів би провести цю розмову зараз. І я щось роблю, коли не впевнений щодо електронної пошти, - це те, що я знімаю фактичну адресу і надсилаю її собі, щоб побачити, як вона виглядає, і я отримав би ці електронні листи, і я б подумав, що це схоже на божевільна людина це написала. Тож я ніколи їх не надсилав.

БРУК: Девід, велике спасибі.

ЛІПСКІ: Було чудово, що я тут, Брук. Дякую за те, що мене.

БРУК: Девід Ліпскі - редактор журналу Rolling Stone і автор "Хоча, звичайно, ти стаєш собою" серед багатьох інших книг, зокрема "Ярмарок мистецтв".