Крижані ванни о 5 ранку та сувора веганська дієта: мій рік життя (дуже) здорового

Цього разу минулого року я мав зайву вагу, вийшов з ладу і збіг. Чи можу я змінити своє життя?

Декка Ейткенхед: «У добрий день кайф може тривати до обіду». Фотографія: Пол Хансен/The Guardian

Останнє оновлення: Четвер, 9 серпня 2018 року, 12.12 BST

У його минулорічний час я не міг встати з ліжка. Лише кілька днів січня, новорічна постанова про повернення в спортзал була смішною через грип, на відміну від усього, що я коли-небудь знав. Невідкладний догляд за дітьми був проведений з-під ковдри; коли він прибув, мені довелося повзти, щоб відчинити вхідні двері. Друзі один раз подивились на жалюгідну фігуру на колінах, притиснувшись до радіатора в коридорі, і лагідно припустили, що мені, можливо, доведеться почати краще доглядати за собою.

Вони не помилилися. Незважаючи на те, що я не сказав би, що жив дико нездоровим життям, я ніколи не був би тим, що можна було б назвати здоровим. Частково це тому, що я за своєю натурою досить жадібний і ледачий, а частково тому, що до моїх 40-х років моє здоров'я, здавалося, займалося собою. Поки я час від часу гойдався в тренажерному залі і стежив за своєю вагою, мені вдавалося переплутатись, не потребуючи смузі зі спіруліною або карткою лояльності Holland & Barrett.

Мені не спало на думку, що ця політика колись може перестати працювати. Але після того, як я пройшов досить жорстоке лікування раку в 2015 році, я виявив, що страждаю від надмірної ваги і жахливо вийшов з форми, а імунна система вже не варта цього імені. Грип став останньою краплею. Очевидно, настав час для рішучих заходів. Мені довелося отримати допомогу.

Я знайшов невелику компанію під назвою Detox-Fit. Це свого роду універсальний магазин для фітнесу, який забезпечує персональних тренерів та підтримку в харчуванні - тільки не будь-яку стару підтримку в харчуванні. Detox-Fit є войовничим, євангельським веганством.

Правда, якою я не пишаюся, полягає в тому, що до того часу я не давав добробуту тваринам більше, ніж прохідну думку у своєму житті. Я любив м’ясо. Як би я ніколи не звертав уваги на веганство, на мою думку це було трохи дорогоцінно і масивний палавер. Тому очевидним буде питання: чи не міг би я просто харчуватися здорово, не ставши веганом? Чому б просто не слухати своє тіло і не їсти те, що воно просить? Я бачу, що для багатьох людей - можливо, більшості - це було б розумним рішенням. Однак у моєму випадку це жахлива ідея. Повідомлення, яке я постійно отримую від свого тіла, полягає в тому, що чудовим планом меню для сніданку будуть два бари на Марсі і палець Кадбері.

Підбадьорений тим фактом, що пара, яка керує Detox-Fit, виглядає як мультфільми на фізичну досконалість, я записався до особистого тренера та веганської дієти, що, на мою думку, було тримісячним експериментом. Щоб виключити ймовірність збою сили волі, я вжив запобіжний захід, позуючи для фотографії «до» для журналу «Жіноче здоров’я». Мені завжди здавалося, що серія фітнес-журналу «body challenge» гіпнотично переконлива, і немає нічого подібного на перспективу «післясвітньої» фотосесії, яка не дозволить вам бути в стороні від холодильника.

Тож наприкінці січня минулого року я почав тренуватися три-чотири рази на тиждень із тренером Рорі Лінном, який раніше був професійним гравцем у регбі і бентежив мої упередження щодо ПТ. Завжди підозрюючи, що вони є лише символом статусу способу життя, і ніколи не уявляв собі ідеї платити, щоб хтось кричав на мене у тренажерному залі, я майже одну чверть століття виконував таку саму програму тренувань. Це було майже те, що ви бачите, як робить половина людей у будь-якому тренажерному залі - деякі вагові тренажери, місце кардіотренажерів на біговій доріжці, а також трохи Джейн Фонда, що хитається ногами в повітрі. Можливість того, що це була майже повна втрата часу, мені ніколи не приходила в голову.

Не одне з того, що я раніше робив у спортзалі, не фігурувало в тренуваннях Рорі. Натомість мене познайомили з незнайомим новим світом ведмежих повзань та бурпій, турецьких підйомів та російських поворотів, мостів сідниць на одній нозі та прогулянок крабами. Багато його вправ були дуже схожими на рухи, які можна було б зробити в реальному житті: багато кроків набік на коробку, плескання кульок медицини на килимки і ходьба вгору-вниз, несучи важкі ваги, як валізи. Вони завжди виглядали або просто, або навіть досить весело, коли їх демонстрував Рорі. Через кілька хвилин я лежав би на спині, задихаючись. Коли ми збиралися переходити до вагових машин, я жалібно запитав. Ми не були.

Я б не стверджував, що холодна ванна приємна, але відчуття при виході не схоже на прийом препаратів класу А.

Однак справді великим сюрпризом стала несподівана радість від капітуляції. Тренуватися до нудоти з Рорі було нескінченно легше, ніж будь-коли, коли я ходив по тренажерному залі сам. Будучи темпераментно не схильним відмовлятися від контролю, це стало цілим одкровенням виявити, наскільки простішим стає все, коли ти робиш. Половина битви з тренажерним залом - це просто потрапити туди; і потрапивши всередину, спокуса схилитися через 20 хвилин робить весь бізнес нескінченною внутрішньою битвою. Але, керуючи Рорі, я міг би перестати про це думати. Ви з’являєтесь, коли він каже, виконуйте те, що він вам наказав, і, е-е, все. Сила волі не потрібна.

Дивно, але я виявив, що приймаю інші нехарактерно здорові звички, майже не помічаючи. Я почав налаштовувати будильник на 5 ранку і починав день із 15-хвилинної холодної ванни за порадою друга, який також пройшов хіміотерапію і поклявся їм, думаючи, що вони підсилюють імунну систему. Перший раз, коли я спробував такий, я закричав будинок. Невдовзі я зрозумів, що фокус полягає у тому, щоб потрапити у ванну, коли вона ще порожня, і дозволити рівню води піднятися над вами. Я б не заходив так далеко, щоб стверджувати, що це приємний досвід, але відчуття, коли ви виходите, не схоже на прийом препаратів класу А - і в добрий день шум може тривати до обіду. Суха чистка зубів також надзвичайно ефективна для того, щоб ваше тіло відчувало себе живим. Він допомагає при лімфодренажі та виведенні токсинів, дуже простий і працює точно так, як звучить. Ви чистите себе сухою щіткою близько 10 хвилин і протягом декількох днів починаєте помітно світитися.

Ще одним великим сюрпризом щодо мого нового режиму було те, що веганство, не лише ускладнюючись, робить життя надзвичайно простим. Перші кілька тижнів, поки я панікував, що приготувати, Detox-Fit доставляв до моїх дверей готові веганські страви - що було дуже зручно, очевидно, але зовсім непотрібно. Якщо ви хтось, хто потребує правил, щоб харчуватися здорово, дієта всеїдного стає нескінченними переговорами між ангелами та дияволами, і все, що ви їсте, передбачає прийняття рішення. Радість веганства полягає в тому, що вам потрібно прийняти лише одне рішення: не їсти продуктів тваринного походження. Як тільки це буде зроблено, вам ледь доведеться ще раз подумати про їжу. Невпинне галас реклами та білбордів, що закликають вас їсти те, що не слід, дивом замовчується. Нездорова їжа може кричати на вас все, що їй подобається; ти вже не чуєш. Світ раптом стає блаженно спокійним.

«Моє єдине занепокоєння зараз полягає в тому, куди може рухатися все це здорове життя». Фотографія: Пол Гансен/The Guardian

Якщо ви їсте лише те, що росте, можливість з'їсти що-небудь дуже погане для вас стає настільки зникло малою, що ви можете майже перестати турбуватися з цього приводу. Замість того, щоб намагатися ввести в свій раціон ті речі, за якими всі погоджуються, вам слід їсти більше - овочі, насіння, бобові, фрукти - ви виявляєте, що є місце для бобових та льняного насіння та паростків люцерни, не думаючи про це. Звичайно, ви все ще можете випити попкорн та картоплю фрі, якщо хочете, але на відміну, скажімо, від смаженої курки чи чізкейка, ці продукти не можуть бути хімічно розроблені, щоб обдурити ваші органи чуття, щоб вони не помітили, коли ви ситі. Як наслідок, існує обмеження кількості шкоди, яку вони можуть нанести.

Однак їсти стає складніше. Рішення, яке я знайшов, - це чудовий додаток під назвою Happy Cow. Де б ви не знаходились у світі, ви просто вводите своє місцезнаходження та розкриваєте всі сусідні місця, де подають веганську їжу. Навіть у американському форпості Спокан, штат Вашингтон, місто-пончик Кріспі Креме, Happy Cow провела мене до місцевого сокового бару, де подавали органічні веганські рисові миски. У Мельбурні це привело мене до казкового ресторану швидкого харчування під назвою Lord of the Fries, де продавали веганські «курячі шніцелі» та «бургери з беконом»; а в Лондоні я знайшов відповідь на тягу до фаст-фуду в ресторані Sanctuary, що належить Detox-Fit. Їхнє меню тапас включає фріттату без яєць - як, я не знаю - та найдивовижнішу веганську рибу та чіпси, яка складається з філе текстурованого тофу, що пластівці точно як тріска, поверх аркуша норі, смаженого у клярі.

Я завжди думав: чому вегани просто не їдять все, що їм дають, і не повертаються до того, щоб бути веганами вранці?

Веганство виявилося напрочуд легким - поки друг не запросив мене на вечерю. Я хвилювався, як це буде працювати в будинках інших людей, але наївно уявляв, що швидке текстове повідомлення вирішить проблему. "Не готуй нічого спеціально для мене", - твердо наказав я, думаючи, що це має зробити роботу. Але виявляється, що мій жах стати неприємним гостем - це ніщо в порівнянні з панікою господарів від ідеї гостя наповнити хлібом та салатом. Ніхто не хоче цю людину за своїм столом. Я приїхав, щоб знайти на своїй тарілці вишукану веганську страву - для одного - яка була смачною, але незручною.

Я завжди думав: чому вегани просто не їдять усе, що їм дають, і не повертаються до ранку веганами? Але тоді, я також припускав, що вони будуть таємно вдячні за привід, щоб обдурити. Я, звичайно, уявляв, що буду. Оскільки турбота про добробут тварин не мала нічого спільного з моїм рішенням стати веганом, мені здавалося навряд чи це завадить, якщо я впаду з фургона.

Але тут був ще один сюрприз. Коли я зараз дивлюся на м’ясо, мене відлякує не те, яку шкоду воно мені може завдати, а думка про те, що з ним сталося до того, як воно дійшло до моєї тарілки. Первісний рефлекс огиди надзвичайно потужний, і в цьому випадку дуже корисний, оскільки стирає всі сліди спокуси. Як тільки ви починаєте думати про те, звідки береться м’ясо, покладання його в рот перестає бути стійким. Сандвіч з беконом, звичайно, все одно мав би смачний смак. Але тоді утримання раба в своєму будинку також було б дуже зручно. Це просто не те, що збирається робити будь-яка розумна людина.

Коли закінчились три місяці, шляху назад уже не було. Відчувалося, ніби ми з Рорі лише нещодавно розпочали роботу, тому ми продовжили випробування на тілі і продовжували тренуватися до кінця року. Минали місяці, моє єдине застереження щодо всього цього здорового життя полягало в його тенденції робити нестримно самовдоволеного. Моя стара особа, як хтось веселий кавалер про здоров’я, починала розгадуватися, і я не був впевнений, як я до цього ставився. Мало що є більш втомливим, ніж занепад здоров’я, але таємно я починав насолоджуватися новизною того, щоб бути тим, хто піклується про себе. Негідні почуття моєї колишньої байдужості до здоров'я ставали дедалі неймовірнішими.

До кінця року я схудла на 18 кг, розвинула м’язи, про які я ніколи не знала, і вперше за роки знову відчула фізичну силу. Фотосесія "після" для журналу "Жіноче здоров'я" була набагато веселішою, ніж "до". Однак найрадикальніша зміна відбулася завдяки укладенню миру з моєю новою особистістю. Спочатку мені було трохи соромно визнати, що я веган, і мені це сподобалось. Мені подобається більше не відчувати причетності до аморальних жахів сучасної західної дієти. Мені подобається сприймати себе і планету більш серйозно.

Зараз мене турбує лише те, куди все це може рухатися. Друзі з Лос-Анджелесу нещодавно приїхали вечеряти. Вони завжди були фанатично прихильною до здоров’я парою, і протягом багатьох років дуже похмуро ставилися до моїх харчових звичок, тому я заздалегідь надіслав їх по електронній пошті, щоб сказати, що вечеря під час цього візиту буде веганською та безглютеновою. вони мають якісь інші дієтичні вимоги? Чесно кажучи, я насправді просив не стільки, скільки хизуватися. Без глютену та веганське, безумовно, охоплювало всі основи; які інші дієтичні вимоги могли б бути у когось із можливих?

"Сьогодні ми вживаємо лише продукти, дозволені відповідно до групи крові", - відповіли вони по електронній пошті. Після того, як я перестав сміятися над божевіллям від такого псевдонаукового нарцисизму, прийшла страшна думка. Це трапляється, як тільки ти підеш цим шляхом? Якщо я буду писати про їжу відповідно до групи крові наступного січня, хтось, будь ласка, замовіть мені Біг Мак.

• Проблема з тілом Decca Aitkenhead з’являється у березневому випуску “Жіноче здоров’я”, що вийшов 6 лютого.