Книга Найджела Слейтера започаткувала лавину харчових спогадів

Спочатку все стосувалося їжі. Через кілька днів після публікації "Тостів" до мене в задній кімнаті книжкової крамниці "Мерлібон" у Лондоні підлетіла жінка середнього віку в синій куртці-пуффа. - Ви забули згадати Монетний двір Йо-Йос, - прошепотіла вона, а потім побігла до каси. Ну, так, я зовсім забув про насолоди нині вимерлого бісквіта, обгорнутого фольгою, хоча зараз я можу відразу згадати запах дешевого молочного шоколаду та синтетичної м’яти. Потім, коли я йшов по Оксфорд-стріт, чоловік вигукнув із велосипеда: "А як же Веста чау мен?" Так. Я теж це забув.

Через тиждень розпочались електронні листи: де була піна Кремола; Циганський пиріг; Спритний хліб; Лакриця Кетрін Колеса; Торти Фуллера та мазі Шербет? Потім пішов добрий десяток, який сказав мені, де ви все ще можете купити арктичний рулон, який, як я припускав, більше не виготовляли. На той час, коли мене зупинили і лагідно зауважили за те, що я не згадав консервований грейпфрут Форелевого залу, креми для столу Symington і шоколадне миттєве збивання, я починав розуміти, що не лише мої власні спогади пов’язані з їжею 1960-х та 1970-ті. Звичайно, це Британія, двері відчинила не стільки проустівська мадлен, скільки Пташина мрія. Я знав, що пропустив десятки продуктів свого дитинства. Деякі з них я справді забув, наприклад, ролики для схуднення Energen та Cherry B - Малібу свого часу. Інші - кокосові мадленки, вапняне солодке солодове солодове молоко - я редагував, оскільки мої мемуари ризикували стати каталогом забутих продуктів.

Коли все більше людей заговорили про книгу та її проустівські наслідки, стало зрозуміло дві речі. По-перше, думка про (особливо) комерційну їжу, яку ми їли в дитинстві, відкривала більш детальні спогади, ніж будь-який фотоальбом. А по-друге, Butterscotch справді був єдиним справді прийнятним смаком Angel Delight.

Протягом тижня з моменту публікації "Тост" вийшов у друге друкування, потім у третій, а тепер, коли йдеться про пресу, вже одинадцятий. Рецензенти були і добрими, і щедрими, і книга витратила більше часу, занурюючись у список бестселерів і виходячи з нього, ніж автор міг попросити. Додайте до цього продаж прав на фільм, і можна чесно сказати, що Тост торкнувся акорду чи двох.

Довгі, але захоплюючі листи почали надходити на мій килим. Цього разу вони говорили не про їжу, а про глибші спогади, які їжа розблокувала. Лист за листом підтверджував той факт, що Тост - це не просто мої мемуари; це було також багато інших людей. Одного разу я відчув себе настільки переповненим відповідними історіями про непокірних батьків, вмираючих матерів, неслухняних дядьків та ранніх сексуальних переживань, що я був змушений перестати відповідати.

Буде цікаво подивитися, що з цього роблять американці. Тост має бути опублікований там у жовтні. Я кажу це тому, що так багато назв торгових марок невідомі в США, тому крем для перевірки імен Nestlé навряд чи поверне потоки спогадів про консервовані персики. Інші кажуть, що історія універсальна.

Звичайно, "Тост" навряд чи перша автобіографія гурманів. Протягом останніх кількох років у них було щось висипне, хоча, на мій погляд, занадто багато з них стосуються переміщеного автора, котрий на світанку блукає по ринку з плетеними кошиками, збирає редьку з білими кінчиками та чарівні місцеві сири на обід. Здається, кожен має в комплекті неминучу сільську крону, яка подружиться з автором, а потім навчає їх усьому, що їм потрібно знати про виготовлення макаронних виробів вручну або приготування запіканок з квасолі на дров’яній печі. Далекий шлях від моїх власних обручів від спагетті та крему рису Амброзія.

Одне можна сказати точно, яким би величезним не став наш апетит до кулінарної ностальгії, я не буду писати продовження. Я знаю, що кінець був трохи дратуючим, і є більше кількох людей, які хочуть знати, що сталося далі, але, чесно кажучи, є, мабуть, набагато більше, хто воліє, щоб я їм не сказав.

Тост є володарем премії British Book Awards та People's Choice Book Awards за автобіографію року та Меморіальної премії Андре Саймона. Щоб замовити копію в твердій обкладинці (Четверта нерухомість, 16,99 фунтів стерлінгів) або в м'якій обкладинці (Harper Perennial, 7,99 фунтів стерлінгів) за зниженою ціною, зателефонуйте в службу бронювання The Observer за номером 0870 066 7989