Як олімпіець Домінік Мочану кинув виклик гімнастичній культурі мовчання та допоміг Ларрі Нассару

Домінік Мочану пам’ятають як наймолодшу гімнастку знакової олімпійської збірної США 1996 року, яка виграла золото в Атланті. Але її друга дія в спорті була настільки ж впливовою. Її роль у порушенні загальномовної тиші щодо образливих методів тривалих тренерів Бели та Марти Каролі згодом призвела її до центральної ролі у підтримці тих, хто пережив сексуальне насильство Ларрі Нассара.

кинув

Подорож Мочану від протеже Каролі до викривача розпочалася з інтерв’ю HBO 2008 року, в якому вона описала емоційні шрами, залишені її роками з тренерським дуетом, який поділяв румунське походження своїх батьків та водійські амбіції. Пізніше Мочану детально описала свій досвід у мемуарах 2012 року. Її відвертість коштувала їй дорого. Її протягом десяти років вигнали з цього виду спорту і звинуватили у пошуку грошей та уваги. Однак її роль однієї з небагатьох колишніх спортсменів, яка кинула виклик владі Кароліса на американську гімнастику, зрештою змусила інших довіряти їй свою правду. Зараз Мокеану, яка володіє тренажерним залом в штаті Огайо зі своїм чоловіком Майком Каналесом, своїми словами розповідає про свою подорож від ізгоя до інсайдера.

У ЛІПЕНІ 2016, Гімнастика США запросила всіх нас, колишніх олімпійців, на зустріч на олімпійських випробуваннях у Сан-Хосе, штат Каліфорнія. Це було 20-річчя Чудової сімки та нашої перемоги 1996 року в Атланті, тому USAG повинен був запросити мене. З огляду на те, як вони поводились зі мною, я думав про те, щоб не їхати. Але оскільки вони вшановували мою команду, я не хотів бути єдиним товаришем по команді, який не з’явився, тому я вирішив піти. Я радий, що зробив.

Було чудово відновити зв’язок із такою кількістю друзів та колишніх олімпійців. Наприкінці вихідних купа нас зібралася у готельному номері, щоб випити декілька напоїв та розповісти історії до пізньої ночі. Ми з чоловіком Майком добре проводили час, розмовляли з друзями, коли раптом я почув гучний стукіт у двері. Джеймі Данцшер, який був членом олімпійської збірної 2000 року, увійшов і зробив підказку прямо до мене. Вона як: "Мені потрібно поговорити з тобою".

Я не бачив Джеймі роками, і вона виглядала серйозною. Ми вийшли на внутрішній дворик та закрили розсувні скляні двері для певної приватності. "Ларрі Нассар коли-небудь засовував у вас палець?" вона спитала. Це було перше, що вона сказала мені.

Вона сказала: "Він зробив це зі мною".

Я запитав її, чи робив він це ще комусь. Вона сказала: "Так. Цілі вихідні я просила людей, намагаючись це зрозуміти". Вона згадала деякі імена та сказала, що знає щонайменше про п’ять інших жінок. Усі ці думки заливали мені голову.

Я сказав: "Джеймі, те, що він зробив, не в порядку". Пам’ятаю, я думав, що щось страшенно не так. У глибині душі я знав, що про це потрібно повідомити. Я знав, що він не зупинився о п’ятій.

Джеймі також не планувала приїжджати на возз'єднання, бо не почувала себе бажаною на заходах USAG. Також до неї роками ставились як до ізгоя за те, що вона раніше говорила про Белу. "Я дуже поважаю те, що ти зробив, як ти висловився", - сказала вона. "Я знав, що ти послухаєш мене з відкритим серцем".

ВЛІТКУ У 2008 році я почав публічно говорити про жорстоке поводження, яке зазнав за роки навчання у Бели та Марти Каролій. Олімпійські ігри в Пекіні були зовсім за рогом, і Дженніфер Сей, колишня національна чемпіонка, написала спогади про власний болісний досвід елітної гімнастики. Джен не була гімнасткою Каролі, але її книга, що вийшла тієї весни, розпочала національну розмову про жорстоке тренування в гімнастиці. Справжній спорт HBO зробив шоу навколо цієї теми і звернувся до мене для інтерв’ю.

Я пам’ятаю, як я розмовляв перед тим, як піти на камеру. "Я збираюся це зробити? Чому я хочу це робити? Це може змінити все".

Я сказав Майку, що справді нервую, що можу сказати слово "зловживання" вголос. Він сказав: "Це нормально. Це правильно зробити. Я підтримую вас". Мені потрібно було це почути. У мене вперше хтось був у своєму кутку. І я відчував, що повинен сказати це слово. Я втомився від шаради, втомився приховувати свій справжній досвід публічно. Я робив це занадто довго.

Після того, як я вперше сказав, що в нашому спорті трапляються зловживання, Джон Френкель, який брав у мене інтерв'ю, запитав: "Ну що ти маєш на увазі, зловживання?"

Я знаю, що він мав мене допитати, але я відчував, як наростає тривога. Я подумав: "Ось. Ми маємо це пояснити". Я сказав: "До спортсменів поводяться негуманно".

Тоді я все ще напружувався і боязкий був розкрити все, але це був початок, переломний момент. Інтерв’ю пройшло добре. У приватному режимі у мене були люди, що писали мені електронною поштою, кажучи: "Дякую Богу, що ти це зробив. Дякую, Домінік. Ти маєш рацію щодо всього цього".

Я сказав: "Чому ви, хлопці, не можете сказати це публічно? Схоже, я нерезидент, як ніхто інший у це вірить і не думає". Публічно я отримав стільки реакцій. У Twitter люди називали мене відомою повією. Вони сказали, що я прагну уваги, що роблю це за гроші. Вони були настільки поза базою. Вербальне та емоційне насильство та перетренованість відбуваються роками в гімнастиці, і я мав повне право говорити правду. Правда моя. Чому мене засудили?

Люди запитували: "Як так, ніхто інший не підтримує вас?"

Бо боялись. Вони не хотіли втрачати свою добру репутацію в американській гімнастиці, як я. Їх хотіли продовжувати запрошувати на заходи та отримувати інтерв’ю. Вони хотіли продовжувати заробляти гроші. Не кажіть, що я за гроші, бо втратив усе, кожну можливість і спонсорство. Десять років до мене ставились як до прокаженого. Було важко бути одним із небагатьох вогняних, які намагаються мати свій голос і зробити позитивні зміни.

НЕ ДОВГО ПІСЛЯ в інтерв’ю в ефір мені зателефонувала Труді Коллар, колишня румунська олімпійка, яка змагалася під ім’ям Емілія Еберле. Зараз вона живе в Сакраменто, і її місцева телевізійна станція попросила її дати інтерв’ю про свій досвід роботи з Каролісом у Румунії. Я американець першого покоління. Мої батьки, як Труді та Каролі, виросли в Румунії. Для двох людей, які ніколи не зустрічались, ми мали багато спільного.

Вона так нервувала. Я сказав: "Просто будь собою і говори правду. Чим більше людей набереться мужності висловитись, тим більше цим історіям повірять".

Вона сказала: "Домінік, мені все ще сняться кошмари про Белу. Я все ще прокидаюся в паніці посеред ночі. Я схоплю чоловіка за горло, бо відчуваю, ніби він Бела, йде за мною, б'є мене стільцем як це було в Румунії ". Я сказав: "Той факт, що у вас все ще кошмари, означає, що ви ніколи не справлялися з цим повністю, і це все одно переслідує вас. Подивіться, якою травматичною може бути ця ситуація, навіть через роки".

Я сказав їй: "Ти можеш це зробити. Це правильно". І іноді вам просто потрібно почути це, коли вас стільки разів били. Я знаю, що зробив.

Були речі, які нам не доводилось пояснювати одне одному, хоча ми тренувались на десятки років у різних країнах. Я вірив кожному слову, яке вона сказала мені, бо знаю, яким було те середовище для мене. Я впізнав свій досвід у її розповідях.

У листопаді Труді дала це інтерв'ю своїй місцевій телевізійній станції, а товариші по команді та колишні тренери підтвердили її розповіді. Вона сказала мені, що з того дня вона не бачила жодного кошмару.

Я НЕ МАЛА стосунки з Белою чи Мартою протягом багатьох років після Олімпійських ігор 1996 року. Але до Ігор в Атланті Бела та мій батько, Димитрій, були близькими друзями. У мого батька було мало друзів. Бела була однією з небагатьох. Наші сім’ї проводили канікули разом.

У 2003 році я проковтнув свою гордість і зателефонував Белі, щоб сказати йому, що мій тато хворий на рак і йому не все добре. Я сказав: "Думаю, вам слід зателефонувати йому. Ви один з його небагатьох друзів, і вам було б приємно зателефонувати і перевірити його".

Минуло п’ять з половиною років і не один дзвінок. Потім він з'явився на похоронах мого батька наприкінці 2008 року. Я стояла перед парадним кабінетом, повністю вагітна, спостерігаючи, як мама мого батька плаче над відкритою скринькою мого батька. Сестра штовхнула мене і сказала: "Бела тут".

Я звернув свою увагу на центральний прохід і спостерігав, як цей великий хлопець 6-2 років, який був частиною мого колишнього життя, йшов до нас. Я подумав: "Ви не телефонували чоловікові раз на п'ять років, після того, як я попросив вас, і ви з'являєтесь на його похоронах?" Це було останньою краплею для мене.

Після служби ми всі пішли до вестибюлю, і похорон мого тата перетворився на фотографію з Белою. Я сказав йому: "Це не час і не місце. З поваги ти не повинен фотографуватися з людьми, які приїжджають на похорони мого батька. Є межі".

Він попросив мене сфотографуватися з ним. Я не.

НА ДВА РОКИ пізніше, коли я продовжував говорити і ділитися своєю правдою, я був у тій же кімнаті, що і Бела, вперше після похорону мого батька. Мій друг і товариш по команді "Чудова сімка" Керрі Струг одружився в Тусоні, штат Арізона.

Я зайшов до приймальні ввечері перед весіллям і побачив Белу з іншого боку переповненої кімнати. Я залишився далеко і насолоджувався ночі. Це була гарна подія, і я святкував свого друга. Але ти знаєш, коли ти можеш відчути, як хтось дивиться на тебе? Так я відчував значну частину ночі. Я б обернувся, щоб побачити, як Бела кидає на мене гнів.

В кінці вечірки ми з Майком попрощалися і вийшли через чорні двері. Раптом я почув: "Домі! Домі!" Я зупинився на коліях і розвернувся. Я був віч-на-віч із Белою. Він схопив мене за плечі і сказав: "Домі. Спробуй згадати добрі часи. Ти наймолодший чемпіон за всю історію!"

Я нічого не сказав. Я не хотів з ним говорити. Він просто продовжував повторювати: "Спробуйте згадати добрі часи. Спробуйте згадати хороші часи". Я подумав собі: "Чому він зараз намагається мені це сказати?" Він спробував увійти, щоб обійняти, і я відвернула плече.

ЦЕ ВЗЯЛО МЕНЕ сім років писав свої спогади "Позабалансовий", який вийшов у червні 2012 року. Він потрапив у деякі заголовки, потрапив до списку бестселерів New York Times і був розглянутий у декількох журналах. Хотілося б сказати, що це мало більший вплив на зміну культури спорту в той час. Особисто це коштувало мені дружби та можливостей і в основному розірвало мої стосунки з керівним органом гімнастики. Але мені потрібно було написати цю книгу. Мені було сказано стільки правди, що я відчував, що на моєму серці тиснуть тягарі, і якщо я не звільню його, я не зможу зцілитися. Я збирався вибухнути всім, що мав сказати.

Я бавився всілякими емоціями з приводу сильної реакції, яку отримаю. Я спробував це у 2008 році, у той момент, коли я почав говорити. З того моменту мені довелося докласти багато зусиль, щоб професійно повернутися назад. Я не зміг отримати спонсорство. Мені не відкривали дверей, бо [колишній президент з гімнастики США] Стів Пенні постійно їх закривав. Він сказав людям не спонсорувати мене і не приймати на роботу. Люди не сказали б: "Я їй вірю". Я роками не міг змусити когось сказати це. Я став соціальним парією у власній громаді. Люди так швидко відкинули мене як людину.

Книга вийшла в олімпійський рік, і Каролі стояли на цьому величезному п’єдесталі. Марта була недоторкана. Мені стало нудно в животі протягом багатьох років спостерігати за гімнастикою, як гламурували Каролі як тренерів, які зробили цих спортсменів чудовими. Ні. Їх особисті тренери та час, який інвестували гімнастки, зробили їх чудовими.

Марта не тренувала особистої гімнастки з часу, коли ми з Керрі у 1996 році. У неї не було чарівної формули. Робіть достатньо чисел, чиніть на спортсменів достатній тиск, зривайте найкращих у країні і, як тільки вони постраждають, виганяйте їх і замінюйте наступними в черзі - це не магія. Ви можете поставити Піноккіо на позицію Марти, і він міг би зробити США переможною програмою.

Якщо запитати у спортсменів, вони не так обожнюють Karolyis, як викладали по телевізору. Каролі завдали великої шкоди. І це шкода на все життя. Спортсменів зневажали. Їх недоїдали. Вони тренувались під час поранення. Покладіть спортсменів на те, що вони вижили, намагаючись бути найкращими у спорті, який вони люблять за таких умов.

ДЕНЬ ПІСЛЯ під час моєї розмови з Джеймі в тому готельному номері в Сан-Хосе в 2016 році, я зателефонував їй і сказав: "Джеймі, про це потрібно обов’язково повідомити. Будь ласка, зателефонуй у поліцію. Якщо це трапилося з тобою та п’ятьма іншими, про кого ти знаєш, є немає шансів, що він зупинився. Це початок чогось набагато більшого, ніж ми. Якщо ми не зупинимо його, він зробить це з іншими людьми ".

Джеймі хвилювався з приводу того, що на нього знову розбестяться. Вона сумнівалась у собі та чи вірять їй люди. Я сказав їй відкласти це для благополуччя всіх дітей, до яких Нассар мав доступ, і сказав, що це правильно робити. Я пов’язав її з Кетрін Старр, президентом неприбуткової організації, яка виступає за спортсменів, які зазнали жорстокого поводження. Вона зв’язала Джеймі з Джоном Менлі, адвокатом у Каліфорнії, який зараз представляє понад 200 вцілілих Нассара. Я заохочував її і продовжував слідкувати за нею.

Незабаром після цього Джеймі подав позов під анонімним ім'ям, і вони з Рейчел Денхолландр дали перші інтерв'ю "Зірці Індіанаполіса", які все змінили.

Тижнями після цієї першої розмови з Джеймі, до того, як жорстоке поводження Нассара було загальнодоступним, до мене зверталися більше жінок. Я слухав їх і скеровував до людей, які могли б їм допомогти психологічно та емоційно, а також допомогти повідомити про злочини Ларрі.

Коли в Мічигані відбулося його слухання про винесення вироку, ми з Майком поїхали з нашого будинку за межі Клівленда, щоб бути в залі суду, щоб особисто підтримати жінок, коли вони давали свої заяви про вплив. Я завжди буду вдячний за те, що мав сили дістати їх до потрібних людей, стежити за ними та підтримувати їх. Мені здавалося, що я маю мету.

НАЙКРАЩА РІЧ що прийшло за останнє десятиліття мого життя, це те, що я вплітався у всі ці жіночі історії. Я став тим, кому вони могли довіряти. Дивним чином, я думаю, що в підсумку це стало моєю роллю у всьому цьому. І я мав честь зробити це тихо і без визнання.

Але в 2017 році моя газета з рідного міста, Х'юстонська хроніка, написала про мене історію після того, як офіційний звіт за замовленням американської гімнастики викрив зловживання в цьому виді спорту. Заголовок був таким: "Звіт підтверджує Домініка Мочану". Рот опустився. Я ніколи не думав, що настане момент, коли хтось скаже це. Але там було, чорно-біле.

Якщо вам потрібна допомога, зателефонуйте до Національної гарячої лінії сексуального насильства, 1-800-656-HOPE (4673); Національний рядок для запобігання самогубствам, 1-800-273-TALK (8255); або ChildHelp, 1-800-4-A-Child (422-4453), для безпечних та конфіденційних послуг. Ти не самотній.