Історія російського солдата

Два роки життя Кирила Боброва - притча про колись горду, тепер гнилу російську армію

О третій ночі на більшій частині військової бази Каменка, що на північному заході Росії, було шепотом, але в котельні купка чоловіків не спала і шукала дій. Двоє п'яних солдатів на ім'я Руха та Макс, керівники групи з Кавказу, яка регулярно мучила молодших військовозобов'язаних, послали деяких своїх приятелів збудити Кирила Боброва, двадцятирічного рядового, який спав у переповненій казармі. Їх метою було позбавити його 400 рублів (близько 14 доларів), які йому надіслала мати. Всі знали про гроші, але ніхто не знав, де вони. Кирило хотів витратити його на сигарети та солодощі; Руха та Макс хотіли цього за сигарети та горілку. Кирило сказав їм, що вже витратив гроші, але вони йому не повірили. Інші солдати рвонули Кирила, прокинувшись, відвели до котельні та почали бити. Вони вимагали від нього передати гроші. Він відмовився. Руха, зімкнувшись від гніву, підняла дерев'яний стілець і розбила його на шию Кирилу. Сила удару розбила стілець.

Ніхто не знав, що далі робитиме Руха. Але насильство досягло піку; воно швидко вщухло. Чоловіки кілька разів вдарили Кирила і відправили його назад на свою койку, попередивши, щоб він нічого з офіцерів не повідомляв вранці, а то й гірше. Кирило лежав мовчки, надто боязкий, щоб спати. Через три години він звільнився на службу, роблячи вигляд, що нічого не сталося, хоча на шиї здавалося, ніби горить, а голова болить як пекло.

Коли Кирило Бобров вступив в армію, якраз після того, як йому виповнилося дев'ятнадцять, він був готовий служити. Багато російських підлітків відчайдушно хочуть уникнути призову, але Кирило прагнув утекти від свого похмурого існування - довгі години, витрачені на догляд за своєю літньою бабусею, після обіду та вечора проводив їй покупки та приготування їжі. Це було невдячне завдання, яке випало Кирилу, бо його мати проводила більшу частину часу на роботі, очікуючи за столами в популярному серед туристів ресторані в чорноморському місті Туапсе, де вони мешкали.

Коли Кирило думав вступити до російської армії, він мріяв про хвилювання, про стрілянину з справжньої зброї, про заведення друзів, про те, у що він вірив - хоча армія була занурена в страшну, нескінченну війну в Чечні. Він бачив невеликий мінус у вступі до армії. Його життя в будь-якому випадку зупинилося. Він нікуди не їхав зі своєю освітою. Він ніколи не досяг успіхів у школі, його прогресу заважала, здавалося б, інвалідність у навчанні, яку ніколи не діагностували та не лікували. Йому не комфортно було читати чи писати. Він намагався, але не зміг навчитися зварюванню в торговій школі. Єдиною його продаваною майстерністю було приготування їжі, навик, який він розвивав рік у кулінарній школі, і те, що, на його думку, він міг би здобути на армійських кухнях. Приготувавши їй бабусю з десяти років, він розробив хист до використання трав та спецій, щоб додати родзинку, як правило, м'якій російській їжі, і він був вправним з місцевою рибою, крабами та мідіями.

Тож Кирило охоче ступив уперед. У цьому він збивав тенденцію. Проект став дико непопулярним у всій Росії, частково через суворі, жорстокі умови в погано оснащеній і недофінансованій армії, де військовозобов'язаним виплачують еквівалент близько 3 доларів на місяць, а частково через війну в Чечні, яка підкосив військових престижем, яким він користувався в радянські часи. Багато російських чоловіків, які служили військовими офіцерами, коли процвітав Радянський Союз, сьогодні не бажають дозволяти своїм синам-підліткам ступати на військову базу. Дослідження показують, що лише близько 11 відсотків юнаків, які щороку досягають призовного віку, насправді вступають до війська. Ті, хто це робить, як правило, з нижчих верств суспільства. Відклади навчання зазвичай доступні для підлітків із заможних сімей. Інші уникають призову, платячи неабиякі хабарі вербувальникам в обмін на те, що вони класифікуються як непридатні. Деякі додають краплю крові до зразків сечі з надією, що їх вважають хворим. Деякі навіть ковтають кристали магнію, які, як кажуть, викликають хворобливі виразки шлунка, які можуть призвести до медичної дискваліфікації.

Високий, незграбний хлопчик із гнучкими вушками та карими очима з капюшоном, на Кирила вплинуло дитинство, проведене поблизу військової бази, але без життя чоловіка: його батько покинув сім'ю, коли йому було сім. Роками Кирило дивився у вікно своєї спальні на базу і спостерігав, як тренуються солдати. Він спостерігав, як вони проходили свої муштри, милуючись їх точністю. Він спостерігав, як вони займаються спортом, піднімають тяжкості та жартують у неробочий час.

"З вікон я бачив, що атмосфера справді була дружньою", - говорить сьогодні Кирило своїм м'яким, сором'язливим голосом. “Солдати були по-справжньому доброзичливими. Вони не знущалися одне над одним і сміялися. Це було як у родині ”. Він думав, що вони теж будуть його родиною.

Кирила розподілили на сусідню військову базу в Єйську для початкової підготовки. Єйськ - портове місто, відоме своїм центром підготовки винищувачів-пілотів. Знак біля входу на базу оголошує це "ковальською майстернею, де підробляють кадри для російських ВПС". Кирило знав, що він ніколи не буде пілотом (ця роль відведена офіцерам ВПС з набагато більшою підготовкою та освітою, ніж він мав), але він хотів навчитися поводитися із зенітною артилерією.

Кирилу сподобалася передбачуваність військового життя. Він любив вчитися стріляти з кулемета та зенітних батарей, збивати ракети та ракети, що надходять. Він виявив, що добре володіє зброєю - він міг знищити ціль на 200 ярдів, - і був щасливий на полігоні. Це був перший раз, коли він вмів займатись чим-небудь, окрім кулінарії. Він сумував за домом, але так само як і всі інші. Він вписався; він навіть здавався процвітати. Фотографії того часу показують, що він стоїть високий, очевидно гордий своєю формою. Він відчував, що стає сильнішим. Розвиток витривалості, мужності.

Кирило відвідував щотижневі зустрічі "політичної інформації", керовані офіцерами - пережитком радянської доби. За радянських часів пропагандистські сесії були присвячені загрозі з боку НАТО та США. Зараз вони складалися в основному з лекцій про причини тривалих боїв у Чечні. Офіцери намагалися протистояти враженню, яке склалося у багатьох у Росії, що війна - це помилкова пригода, яка більше пов'язана з контролем над нафтою та іншими життєво важливими ресурсами, ніж з національною безпекою Росії. Більшість призовників повірили їм, каже Кирило; він зробив. І він хотів поїхати до Чечні, хоча для "справжньої стрілянини", а не з почуттів патріотизму. Він вважав, що служіння в Чечні на весь час підтвердить, що він може бути сміливим.

Але Чечня не була в майбутньому Кирила. Коли закінчився табір, його розподілили до Каменки, приблизно за сто миль на північний захід від Санкт-Петербурга. Поїздка поїздом туди, тридцятигодинна поїздка в травні 2002 року, стала його першим виїздом з регіону, де він народився.

База Каменка розташована глибоко в лісі біля невеликого села дерев’яних селянських котеджів. У селі немає ресторану, бару, кафе, кінотеатру - навіть назви. Уздовж дороги, що веде до бази, на постаменті сидить радянський танк Т-80; табличка про роль танка в російській історії. Основа розкинулася на сотнях гектарів і оточена високою жовтою стіною та колючим дротом.

Нові надходження знаходяться внизу чітко визначеної ієрархії. Безпосередньо над ними знаходяться так звані "старі солдати" або "прабатьки" - призовники другого року, які відбували свої останні місяці. Більшість більше не бажають застеляти ліжка, чистити черевики або знаходити незаконну випивку; вони змушують новоприбулих робити ці речі за них. Як тільки офіцери покидають казарму на ніч, старі солдати беруть на себе відповідальність.

Саме тоді починаються неприємності. Старий солдат може розбудити нового і вимагати сигарет, горілки чи рублів. Якщо молодший солдат вийде порожнім, його можуть побити. Дедовщина була проблемою для армій у всьому світі протягом тисячоліть, але в пострадянській Росії це стало кризою. Деякі підрозділи зловживаних рекрутів масово вчинили заколот або здійснили марш з бази. Деякі солдати розстрілювали і вбивали своїх мучителів. Тисячі військовозобов’язаних бігли за своє життя. Частота самогубств серед призовників зросла, і чиновники називають знущання основною причиною. Президент Володимир Путін закликав припинити непримиримість, а десятки офіцерів були покарані за те, що дозволили (а в деяких випадках - за зловживання або навіть вбивство своїх людей). Але побиття, відоме як дедовщина (“Правило дідів”), зберігаються. Молоді солдати живуть у колективному терорі не бойових дій, а своїх товаришів.

Біда Кирила почалася в день, коли він прибув, коли він допустив незначну помилку у військовому протоколі. Він звернувся до старого солдата, який досяг звання сержанта, з офіційним терміном «Товариш сержант», який був призначений на базі в Єйську. Але солдатам у Каменці було наказано застосувати більш звичний підхід - називати своїх сержантів по імені. Сержант, розгніваний на помилку Кирила, вдарив його, вдаривши скрізь, крім обличчя (щоб не було видимих синців). Зрештою Кирило згладив справи з сержантом, але його тижнями били різні старі солдати, вимогам яких він не відповідав. Його уявлення про військових як про сім’ю випарувалося.

"Тієї першої ночі я зрозумів, що це пекло", - каже Кирило, і очі його затухають, описуючи Каменку.

Мене не просто вдарили один раз; Мене побили. Спочатку сержант - він кілька разів вдарив мене в живіт і в голову, а після того, як я впав, він вдарив мене ногою в живіт. Він не прицілювався, він просто штовхав ногами і лаявся на мене. Починаючи з наступного дня, старі солдати давали нам тридцять хвилин, щоб дістати сигарети з фільтрами (що неможливо на військовій базі), або говорили: «Забери мені стільки грошей за годину, і якщо ти їх не принесеш мені за годину вас будуть бити до кінця ». Що завжди траплялося, бо грошей у нас не було ... База знаходиться не в місті, а в лісі, тож не можна їхати і просити про речі. Ви не можете просити у дерев грошей і сигарет. Старі солдати і навіть офіцери напивались, а для розваги розбудили вас вночі. Я пам’ятаю, всі табурети були розбиті через побиття та удари. Вони змушували нас робити віджимання і просто били нас для розваги.

Найгіршими порушниками в підрозділі Кирила були Руха та Макс, які, як правило, працювали з котельні - там завжди було комфортно тепло, і офіцери рідко ходили туди. Руха і Макс ніколи не знущалися над військовозобов’язаними з власної частини країни. Але всі інші були чесною грою. Один офіцер на базі міг тримати Руху під контролем, але коли цей офіцер був поза службою, Руха нічого не могло зупинити. Молоді солдати намагалися триматися подалі від його шляху, але втекти не вдалося, коли його друзі вночі прийшли за ними на своїх нарах.

З більшістю призовників доводиться мати справу дедовщина в той чи інший час під час їх зачепок. Зазвичай старі солдати випробовують новоприбулих, залишаючи тих, хто фізично та психологічно жорсткий, один чи один після побиття. Вони зосереджуються на слабких, боязких, товстих, розумово занепалих, жіночих. Існує також сильний регіональний ухил: етнічні розбіжності, що суперечать російському суспільству, відображаються всередині казарм, коли солдати другого курсу з певного регіону часто створюють безпечну зону для прибуття з власної етнічної групи та нападають на прибульців з іншої. Побиття стає гіршим у довгі ночі зими, коли пияцтво солдатів загострюється.

Офіцери, які служили за радянських часів, вважають, що поширення Росії дедовщина пов'язано з стрімким падінням заробітної плати та повагою, яку отримує сьогоднішній офіцерський корпус. Сьогодні заробітна плата - це частка того, що була, і офіцери повинні платити за їжу, форму та майже всі інші речі, які раніше отримували безкоштовно. Багатьом доводиться працювати на другій роботі, щоб пройти. В цілому вони занадто зайняті та розчаровані, щоб проводити час зі своїми солдатами, які вночі залишаються самі собою, а не під наглядом молодших офіцерів, як це було колись. Таким чином у старих солдатів є воля.

Найкраща тактика для нового військовозобов’язаного - кинути виклик старим солдатам під час першої атаки. Це найпростіше для тих, хто прибуває на базу з групою друзів, готових захищати один одного, і для тих, хто відбивається вперше. Це допомагає, якщо вони демонструють власну смугу. Кирилу не вистачало гострого язика та жорстких кулаків, які могли б дати йому певний статус у казармі. Він здавався легкою мішенню, тому став вічною мішенню. У міру посилення побоїв Кирило відчув, як його тіло руйнується. Він жив зі страхом цілодобово; він не міг заснути, не замислюючись, чи його не прокинуть і не зазнають жорстокого поводження. Його шия, хребет і череп постійно боліли. Почуття невдачі повернулось разом із ненавистю до себе.

Незабаром у нього розвинулася важка інфекція на ногах. Вони були покриті сотнями твердих прищів. Деякі лопалися щодня, поширюючи гній; штани почали липнути до шкіри. Цілий день свербів. Рани не зажили. Похід став нестерпним. Він став слабшим і депресивним, і нарешті він потрапив до лікарні в липні, через два місяці після прибуття до Каменки. Лікарі мало що могли зробити для його нездужання, яке вони пояснювали нервами та стресом.

Перед тим, як потрапити до лікарні, Кирило отримав офіційне письмове повідомлення про 400 рублів, які надіслала його мати. Це були великі гроші - за військовозобов’язаним, еквівалентна кількамісячній зарплаті. Він попросив друзів сховати документ, поки його госпіталізують, щоб старі солдати не дізнались. Після виписки з лікарні він пішов до поштового відділення бази та забрав гроші. Він передав його своїм друзям на зберігання. Тієї ночі Кирила викликали до котельні Руга та його прислужники. Наступного дня він витратив гроші на сигарети, печиво та цукерки. Старі солдати знайшли його покупки, схопили їх і знову втягли Кирила в котельню для побиття.

Кирило зламався. Наступного дня, діючи на порив, він спробував втекти. Він хотів повернутися до бази в Єйську, яка йому так сподобалася. Він вірив, що зможе повернутися до цільового діапазону там, де довів свою майстерність. Він пішов з бази Каменка через парк, який не був огороджений, але його спіймали за лічені хвилини.

Через два місяці Кирило знову спробував втекти; знову його спіймали і змусили повернутися до Каменки. З третьої спроби наступної весни він досяг успіху разом з іншим рядовим, який також постраждав під Рухою. Зрештою Кирило доїхав до Санкт-Петербурга, де зв’язався з адвокаційною групою під назвою «Організація солдатських матерів». Юридичні представники групи сказали йому йти до лікарні та задокументувати тілесні ушкодження, щоб було зрозуміло, що він вже недостатньо здоровий для військової служби.

Госпітальний звіт Кирила Боброва викликає тривожне читання. Лікарі встановили, що він страждав від численних ран, травм та струсу мозку. Вони перерахували кілька серйозних травм, зокрема перелом хребта на шиї. Також був діагностований психічний розлад. У звіті дійшов висновку, що він більше не придатний служити в російській армії.

Але проблеми Кирила з армією ще далеко не закінчені. Його рішення втекти з Каменки створило бюрократичну перешкоду, на подолання якої можуть знадобитися роки - можливо, все його робоче життя. У Росії колишні солдати, як правило, повинні пред'являти документи про звільнення, подаючи документи на роботу.

Тож у супроводі матері Кирило повернувся на базу в Каменці, сподіваючись переконати тамтешню владу видати йому виписки, в яких буде вилучено його ім’я та дозволено йому продовжувати кар’єру кухаря. Він привіз із собою лікарняний звіт, який зменшив ризик того, що його заарештують або змусять повернутися до казарми, щоб відбути більше часу. Це було приблизно два роки після його першого прибуття.

Кирилу та його матері відмовили у в'їзді на базу. Вони провели години біля вхідних воріт, поки чиновники всередині розглядали його прохання. Двоє крокувало вперед-назад, затиснувши руки в кишенях для тепла; вони розповідали маленькі історії та зберігали деяку надію протягом довгого дня. Протягом декількох хвилин випав невеликий сніг, невдовзі поступившись місцем холодному дощу. Їхній настрій падав, коли час вечері приходив та йшов. Зрештою вийшов солдат, повернув лікарняний звіт і відправив їх без жодних виписок. Вони попрямували до автобусної зупинки, пробралися до залізничного вокзалу і мовчки повернулися до Санкт-Петербурга.