Ходьба з босоніжним ритмом: Ален Лі

Крістіна Діаменте

Жодна дівчина ніколи не зворушила мене історією про духовні страждання

І так прекрасно її душа виглядала сяючою, як ангел, що блукає в пеклі

І біса ті самі вулиці, якими я блукав, спостерігаючи за кимось подібним до неї

Підпільники, с.50

Джек Керуак написав наведені вище рядки про головного героя у своїй книзі "Підземні" - Марду Фокс. Марду Фокс була втраченою любов'ю Джека Керуака в романі, і в реальному житті Керуака Марду був, мабуть, єдиною жінкою, яка коли-небудь відходила від нього до того, як він закінчив з нею. До недавнього часу Марду був єдиною літературною персоною, справжню особистість якої не розкрив жоден з його основних або ранніх біографів, ані жоден історик літератури того періоду. Справжній Марду залишився анонімним, і тому був однією з небагатьох книг Керуака, що «найкраще зберігаються». Упущення справжньої ідентичності Марду та її подальшої ролі в літературній історії того часу залишило прогалини в цій історії, які є одночасно викривальними та паралельними до поглядів Керуака, Гінзберга, Карра та Корсо на чорношкірих та жінок. Ця відсутність її присутності насправді частково є прямим результатом впливу Марду на біографів та їхні книги. Жоден біограф не розкрив би її справжню особистість, оскільки за життя вона запекло (і законно) вимагала анонімності.

Однак Марду на смертному одрі сказав мені останні слова * та Меріанн Новак (нині покійна художниця Нью-Йорка): «Я хочу, щоб ви зробили все можливе, щоб допомогти мені зберегти життя». Ці слова, які можна трактувати як просте бажання залишитися в живих будь-якими можливими способами, з’явилися під час передбачуваної кінцевої стадії швидкозростаючого термінального раку легенів, з яким Марду боровся попередні півтора року. Для мене ці слова стали директивою відновити доповідача в офіційній літературній історії того часу.

Оскільки Марду знав, що вона вмирає, і просив наказу «Не реанімувати», було зрозуміло, що виконання цього останнього прохання повинно бути здійснено літературно, оскільки буквальне виконання цього бажання було б неможливим.

Через дев’ятнадцять років після її смерті я можу нарешті сказати, що Марду була моєю матір’ю. Її справжнє ім’я було Алене Лі (не Арлін Гарріс), африканська та корінна американка 5’2 ”і вихована американцями красуня. Вона була настільки відома своєю красою, що чоловіки у всьому Нью-Йорку (особливо в Вілладжі та в маленькій Італії, де вона була живою легендою ввічливості The Subterraneans) переслідували її аж до 40-х років. Однак Алена була більш ніж красивою. Вона була, дуже просто, однією з найяскравіших з усіх «Бітів», яких Керуак знав у часи кав’ярень та барів Нью-Йорка 1950-х. Люсьєн Карр, один із найближчих друзів Керуака і літературний співробітник (персону якого він часто використовував у своїх романах - «Сем у підземних землях»), сказав про Ален: «Коли мені давали тест на IQ, я набрав 155 балів, але я вважаю, що Ален є розумніший за мене. Це найрозумніша жінка, яку я знаю ». Аллен Гінзберг, також близький друг Керуака і Карра, сказав в 1997 році в інтерв'ю на горищі Вірджинії Адмірал: "Алена була ровесницею, і ми [Керуак, Берроуз і Карр] вважали її рівною".

Однак Алена через її рішучість залишатися неназваною як справжній Марду і, можливо, внаслідок її ворожих стосунків з біографами Керуака, ті ж самі біографи стали зображати дещо периферійним персонажем у житті Керуака і у BeatGeneration. В одній з фотографічних історій епохи Ален образно описується як "поціновувач" шанувальника Керуака. Ніщо не могло бути далі від істини, ані більш руйнівний опис для Алени, бо вона була шалено незалежною жінкою, яка ніколи навіть не була шанувальником Біта, а тим більше затятим шанувальником. Ще однією письменницею, яка сприяла концепції Алени як "меншої", ніж чоловіки того часу, була Енн Чартерс, яка називала Алену у всій біографії Керуака просто "чорною дівчиною". Цей опис обурив Алену, оскільки вона вважала це расистською девальвацією себе як особистості та зведення себе як людини до статі та раси. Роками пізніше Алена сказала, що вона відчувала, що це спосіб відплатити їй за те, що вона вимагала анонімності в біографії Керуака.

Оскільки перший біограф Алена працював, або, щоб бути точнішим, перший, з яким вона відмовилася співпрацювати, Хартс зазнав гніву жінки, яка намагалася приховати свою особистість (через болісні переживання, які вона мала в результаті книги Керуака про неї), і який також намагався захистити велике кохання її життя - Люсьєна Карра (у якого було багато спогадів, які він не бажав розкривати чи обговорювати, як своє засудження за вбивство гомосексуального друга). Алена ніколи раніше не працювала з біографом, і їй здавалося недоречним обговорювати своє кохання та статеве життя з незнайомцем - тим більше, що суб'єкт біографії - Керуак - був мертвий. Вона не вважала за честь розкривати `` правди '' про мертвого Керуака або про тодішнього живого Люсьєна. Викриття власного та чужого життя та піддавання їх болю - це не те, що вона готова була зробити. На жаль, Алена заплатила б високу ціну за своє небажання говорити в своїх інтерв'ю з біографом Керуака Енн Чартерс. Їй довелося терпіти роки болю від того, що її помилково зобразили чорношкірою дівчинкою, яка тусувалася з наркоманами.

У той час як подальші біографи Баррі Гіффорд, Лоуренс Лі та Джеральд Нікосія змогли знайти компромісний шлях для Елен, щоб висловити свої погляди та досвід щодо Керуака та часів Бітів, Хартії фактично усунули її як персону та як фігуру того часу, потенційно як відповідь на вимогу Алени про анонімність. Олена розглядала характеристики Хартії як навмисні спроби знелюднити та принизити її - створюючи несимпатичний образ її в процесі. Біографи Гіффорд і Лі, які дали Ален псевдонім "Ірен Мей", прожили дещо краще, за оцінкою Алени, оскільки вони не інтерпретували і не "обертали" її слова відповідно до звукової традиції прямих цитат, які вони використовували в книзі. Автор Джеральд Нікосія у своїй біографії «Бейби пам’яті» називав її просто «Марду», і він майже дослівно друкував свої інтерв'ю з нею, на задоволення Олени.

Саме негативний досвід роботи Олени з Хартіями біографа змусив її вимагати суворої угоди про конфіденційність та анонімність з усіма подальшими біографами Керуака, які брали інтерв’ю у неї та Люсьєна Карра (з яким вона жила протягом 1962-1973 років). І Гіффорд, і Лі, який написав книгу Джека, і Джеральд Нікосія повинні були підписати складні угоди, які тримали Алену анонімною і які захищали, наскільки це можливо, Люсьєна Карра, який, зрозуміло, був менш щасливий через постійне повторне вбивство в 1944 р. Девід Каммарер.

У телефонному інтерв'ю 1992 року Карр фактично попросив не писати цю роботу про Алену Лі, попереджаючи мене своїм почуттям, що Алені "це не сподобається". Згодом він перервав усі зв’язки зі мною, відмовившись розмовляти зі мною чи будь-яким чином співпрацювати. Фактично, шанобливе врахування цієї вказівки затримало продовження та завершення цієї роботи понад 10 років.

Алене любила Люсьєна Карра до самої смерті, і протягом усіх 11 років її стосунків з Карром вона наполягала на тому, щоб я вважав мене і поводився з мною як «фігуру батька». Незважаючи на відчуття необхідності розповісти історію Алени до того, як всі живі джерела зникли, потреба поважати прохання Люсьєна Карра важила настільки важко, що лише після десяти років блукань по академічній пустелі та стільки ж років терапевтичних чисток, а також вивчення афроамериканських та жіночих письменниць, і розглядаючи феміністичні праці про жінок, які ніколи не ставали письменницями, - які історія назавжди загубила у часі, лише після ваги розгляду всіх цих перспектив - я міг би вирішити піти вперед з історією Алени. Не слухатись свого батька - це не крок до легковажності, особливо коли ціна, яку ви заплатите, - це повна і повна втрата уваги цього батька, якщо не любові.

У світлі такого активного несприйняття Люсьєном Карром (який був пов’язаний з Лі до місяця до встановлення діагнозу раку в 1989 р.) Та з огляду на попереднє твердо заявлене бажання анонімності самою Аленою, читач може запитати, чому тоді Я розкриваю особу "Марду", її думки та причетність до Керуака, Берроуза та Карра? Чи є в цьому великі гроші? Чи викличе це інтерес у таблоїдів? Це вендета і спроба кинути Ален у світлі «Мами найдорожча» чи Карр у класичному розпещеному багатому хлопчику зіпсується чорна шапка? Ні. Це просто спроба повернути Ален у літературну історію того часу та покращити історію бітів, про яку намагався розповісти сам Керуак - хронізувати час і ще принаймні ще одного жвавого персонажа, який жив у тих часів.

Алена була частиною історії бітів, яка, хоча вона ніколи не претендувала на те, що вона була таким великим письменником, як Керуак, заслуговує принаймні на її виноску * у літературних записах, якщо не більше. У дусі другорядних персонажів Джойса Гласмена Джонсона це спроба заповнити порожнє місце, яке інші щасливо дозволили залишатись порожнім.

Якщо говорити прямо, інтелектуальна чорношкіра та корінна жінка насправді існувала і формувалася при створенні принаймні одного з творів того, що деякі можуть назвати великим американським письменником. Керуак не був добре відомий своїми колегіальними або інтелектуальними стосунками з жінками та меншинами та його зображенням Алени, хоча він шанував її інтелект, в основному зображував Алену через його об'єктив - чоловічий сексуальний апетит. Чоловіки не лише Керуак, але й Карр, Гінзберг та Берроуз були зосередженими значною мірою на власних талантах та їхній цінності, а не на талантах того, що вони називали своїми "старими дамами", або на тих, з якими жінками тоді вони "займалися". Як правило, від «старих дам», як очікувалося, «тримати язик за зубами» і виділяти декоративну естетику краси, якою чоловіки/письменники могли одягатися на публіці. Чудовий коментар, який Керуак зробив Аллену Гінзбергу, ілюструє найглибші почуття Джека щодо жінок. Керуак сказав: "Я трахаю лише дівчат, і я вчусь у чоловіків". (Баррі Майлз, стор. 131) Керуак, якого широко рекламували як культурного бунтаря, насправді був членом ексклюзивної кліки з виразно чоловічими привілеями.

Але чорна корінна американка на ім’я Ален Лі справді існувала в той самий час і в 1950-ті та 60-ті роки. Вона справді вплинула на Керуака, Карра та Гінзберга. Вона написала. І, нарешті, можна сказати, вона померла, все ще закохана принаймні в одного з цих чоловіків (Карр), і в дружбі з іншим (Гінсберг - який був з нею, коли вона померла в лікарні Ленокс Хілл в 1991). Без того, щоб її особа була повторно включена до складу Beat Generation, на кону - це комодифікація цієї історії, портрет, на якому немає чорних або корінних жінок. Без перспективи Алени Лі Керуак та Гінзберг залишаються більш приємними та більш міфічними літературними діячами, ніж вони були насправді. Ігнорування її точки зору та творів чи залишення їх похороненими коштує ціною ігнорування певної шкоди, яку Керуак, Гінсберг, Карр та інші завдали менш відомим членам свого покоління биттів. Ігнорування її також відбувається ціною видалення одного з небагатьох записаних спогадів про ритми як чоловіків та артистів, написаних чорною та корінною американською жінкою того періоду.

Ця африканська та корінна американська жінка жила, дихала, любила, втрачала, вчилася, спілкувалась, боролася та писала про Джека Керуака та інші «ритми» того часу. Це початок спроби повернути цю жінку - Алену Лі - назад в історичні тексти. Це спроба пролити світло на інший погляд на Керуака та його однолітків. Це спроба висловити почуття та думки Елен Лі про те, що вона була увічнена як Марду у фільмі Керуака "Під землею". І нарешті, це спроба дочки виконати свою обіцянку вмираючій жінці допомогти їй зберегти життя.