Життя протектора на цій шині - це щось інше

Для влаштування "Крістіни" Стівена Кінга, роману жахів про одержимого Плімута Ф'юрі 1958 року, який вбивчо поводиться, знадобився цілий автомобіль. Значно нижчий бюджет "Гума" дотепно задовольняється однією - і люто цілеспрямованою - автомобільною шиною. Він не просто вирушає в дорогу, він також хитається, плететься і виконує диявольсько непосидючий переможний круг, залишаючи довгий кривавий мазок на своєму дедалі жорстокішому сліді. Це концептуальний фільм жахів, шина також дикується, тоді як деякі спостерігачі грають грецький хор та внутрішню аудиторію, коментуючи фільм, як це відбувається. "Це вже нудно", - каже один. Ні - ні.

Що змушує шину вбивати? Французький письменник і режисер (і оператор, і режисер) Квентін Дюп'є, працюючи з англомовним акторським складом та своєю німою гумовою зіркою, має пояснення. Знімок у пустельній атмосфері кишені пустелі Мохаве в південній Каліфорнії відкриває фільм зі знаком питання: машина заїжджає на кілька стільців на дорозі. Збивши кожне крісло, машина зупиняється, і поліцейський, лейтенант Чад (Стівен Спінелла), вискакує з багажника. Зіткнувшись із камерою, він починає задавати - і відповідати - кілька питань, що стосуються кінологічної логіки. Чому, наприклад, ніхто не користується ванною в оригінальній “Техаській різанині ланцюговими пилами”? Відповідь у кожному випадку, за словами Чада, "не має жодної причини".

Це розумний крок, оскільки, сприймаючи ірраціональність як свій принцип дії (або, принаймні, роблячи вигляд, що це робить), пан Дюп’ю звільняється від розповіді. Якщо ви хочете знати, чому шина, названа Робертом у титрах, якщо ніде інше, одного разу піднімається з пустельної підлоги, як Мішелін Фенікс, ну, дуже погано. Хоча назва шини та пізній, короткий, дратуючий спалах - на той час ми вже знаємо, що шина приймає рішення, тому не дивно, що у неї є спогади, - пропонують різноманітні можливості історії (виною може бути аварія, як і ненадовго проблищений холокост шини), вам потрібна ваша фантазія, щоб заповнити пропуски. Зрештою, лише одне питання та одна відповідь мають значення: чому тоді шина вбиває? Бо може.

Так і відбувається, здригнувшись від життя, точніше від руху. Вперше побачена напівзануреною в пісок, шина починає тремтіти, немов щойно прокинувшись (або страждає від нападу), а потім бореться вертикально, щоб неодноразово падати, згадуючи перші попередні кроки новонародженого лоша. Але це не чарівна, мирна істота. Це тотем американської промислової могутності, який, необережно або навмисно забувши, став чимось більшим, ніж сміття, що руйнує краєвид. І зараз це на волі (плавно маневрируються поза екраном фокусниками, що тримають пульт дистанційного керування), дивовижний поворот справ, який шина перевіряє спритними рухами, а потім - відтінками своєї волі до влади - перекидаючи інші відходи.

Зло породжує зло, або так часто здається у фільмах, де кровожерливість (і монстра, і режисера обох) рідко насичується. Негідник у "Гумі" нічим не відрізняється, і після того, як подбав про пляшку та банку, шина наступним чином виймає скорпіона та кролика, перш ніж перейти на більшу, кривавішу, непокірливішу здобич. Максимально використовуючи свою легку цифрову камеру, пан Дюп’ю часто знімає на висоту шини, щоб передати відчуття своєї активності, якщо не її мислення. Часом камера прилягає так близько до шини, ви можете порахувати протектори і навіть побачити, як вона (ковтком) дихає. (Знятий за допомогою Canon 5D, однооб'єктивної рефлекторної камери, яка знімає фотографії та відео, фільм було чудово перенесено на 35 міліметрів для випуску в кінотеатр)

Невдовзі шина згортається до відокремленого мотелю, де виграшна мандрівниця Шейла (Роксана Мескіда) стає останньою героїнею фільму жахів, яка дефілює у банному рушнику для прихильності лиходія (та поза екраном аудиторії). Також в екшн брали участь розумний хлопчик (Ремі Торн) та його тато (Девід Боу), яких батько та син відображають в екранній аудиторії. Разом вони, кілька поліцейських та сутулий тип (Джек Плотнік, як житель Ренфілд), перетягують один одного між побоїщами шин. Тим часом балакучий хор неодноразово перериває тонкий розповідь, яка має скромне, високе обгрунтування (кожне переривання розбиває ваше бажання подивитися, що буде далі), але насправді просто закладає грунт для якоїсь неприємної окупності.

У задовільній адаптації Джона Карпентера у 1983 році під назвою "Крістін", коли Плімут зійшов зі свого конвеєра в Детройті, він розчавлює руку працівника і вбиває іншого працівника, що сидів за його кермом. Розташована в основному в 1978 році, "Крістін" перетворює емблему американської слави 1950-х у надприродного вбивцю: привид у машині - це наш власний надмір. Хоча це можна розглядати як екологічний фільм жахів (якщо потрібно), "Гума" не копається, а натомість весело котиться далі, оскільки містер Дюп'є грає з розповіддю та формою. В одному чудовому кінематографічному перевороті шина помічає ворона і рухається до птиці, так що вона обрамлена в отвір шини - кут, який перетворює шину в камеру. Точка. Клацніть. Вибухнути.

“Гума” має рейтинг R (до 17 років потрібен супроводжуючий батько або дорослий опікун). Вибухають частини тіла.

Відкривається в п’ятницю в Нью-Йорку, Лос-Анджелесі, Сан-Франциско, Берклі, Каліфорнія, та Остіні, штат Техас.

Сценарій, режисер та редактор Квентін Дюп'є; директор фотографії, пан Дюп'є; музика Гаспара Авге та містера Оізо; дизайн постановки Паскаль Інгранд; костюми Джеймі Бреснана; продюсер Грегорі Бернард та Жюльєн Берлан; випущений Magnet Releasing. На Манхеттені в кінотеатрі Village, 22 East 12th Street, Greenwich Village. Тривалість: 1 година 25 хвилин.

З: Стівен Спінелла (лейтенант Чад), Джек Плотник (бухгалтер), Крила Хаузера (Людина в інвалідному візку), Роксан Мескіда (Шейла), Ітан Кон (Кіно Бафф Ітан), Чарлі Контц (Бафф Чарлі), Девід Боу (Містер Хьюг) та Ремі Торн (Зак).